一局上
九月中旬，笼罩于酷热残暑中的福冈，逐渐迈入凉爽宜居的季节。不热不冷的气候，清澄的空气，万里无云的秋天晴空拓展于头顶上。
正是适合打棒球的好天气。
今天是每周的例行练习日，豚骨拉面团租借了市内的某座公共球场。最先抵达练习场的是马场善治和林宪明这对二游搭档。
「……搞什么？」林环顾空荡荡的球场说道：「根本没人嘛。」
「抢到头香了。」
两人把随身物品放到休息区，稍微做了些运动，暖好肩膀之后，开始传接球，在其他队员到来之前消磨时间。
「他们未免太慢了吧。是不是没有比赛就变得散漫了啊？」
「哎呀，别这么说呗，说不定是遇上塞车了。」
片刻过后，穿着练习衣的队员们陆续现身。中外野手榎田、投手齐藤和一垒手马丁内斯。榎田和齐藤似乎是搭马丁内斯的车子来的。
「咦？」榎田在休息区里坐下问道：「只有你们？其他人呢？」
「还没来。」
剩下的队员是捕手重松、三垒手佐伯、外野手大和与次郎，还有教练源造。
「对了。」马丁内斯插嘴说道：「次郎说他不能来。」
「哎呀？有工作么？」
除了齐藤以外的所有豚骨拉面团队员都从事地下工作，不知道什么时候会有委托上门。
「不是，明天是美纱纪的教学参观日，她课堂上要用的作文还没写完。」
「作文？」
「嗯。」马丁内斯点了点头。「要写一篇作文，题目是『将来的梦想』。」
＊＊
将来的梦想
田中美纱纪
我的爸爸叫做次郎。我的爸爸是爸爸，也是妈妈，所以我都叫他「次郎」。
次郎的工作是复仇专家，复仇专家是专门向人复仇，有时候会打坏人或杀坏人。
次郎总是为了客户努力工作，非常帅气。我最喜欢次郎了，所以我也想和次郎一样，成为了不起的复仇专家。我要打人、杀人，拯救众多客户的心。
「啊，美纱纪……」
读完美纱纪终于写好的作文后，次郎感动万分地捂住眼睛，身体微微颤抖。接着，他亲吻美纱纪的脸颊，发出刺耳的「啵」一声。
「我好感动，怎么会有这么贴心的孩子？」次郎又「啵」一声地亲吻另一边的脸颊，随即收起笑容。「不过，这篇作文不行，根本不能用，要重写。」
「咦～？」美纱纪在新买的书桌前嘟起嘴巴。
「别『咦～』了，当然不行啊。要是你把这篇作文交给学校老师，儿童咨询所的职员会找上门来，你最喜欢的次郎就会被警察带走了。」
「我好不容易才写好的。」
美纱纪一脸不服气。
「不然要怎么写才行？」
「这个嘛……」次郎一面抚摸山羊胡，一面环顾美纱纪的房间。房间里只有基本生活所需的家具，像商务饭店一样简朴。「比如想开花店，或是想开蛋糕店之类的。」
「我想当复仇专家。」
「不行。」
美纱纪反驳：「可是，我不想开花店或蛋糕店啊。」
「作文本来就是谎话连篇嘛。」
美纱纪兴趣缺缺地喃喃说道：「哦……」
「不然就写想当心上人的新娘，如何？」
次郎提议，但是美纱纪的反应并不热烈。
「什么跟什么？好蠢。」
「很浪漫啊！美纱，你在班上没有喜欢的人，或是特别注意的人吗？」
次郎提起这个关心已久的话题，美纱纪斩钉截铁地回答「没有」。
「小学生都是些小鬼头，我没兴趣。」
她自己也是小学生、小鬼头。
「哎呀，美纱，你喜欢年纪比你大的？」
「如果要交男朋友……」从她口中冒出来的是个令人意外的名字。「我要小善那样的，既温柔又帅气。」
小善──是指马场善治。美纱纪从以前就很黏他。
「那个男人不行。」
次郎忍不住认真起来。
「咦？为什么？」
「那种类型的男人，一旦交往，铁定会让你吃苦喔。」
「你怎么知道？」
「因为我人生经验丰富啊。我从二十岁就开始当人妖，这么多年来可不是白混的。」离题了。次郎清了清喉咙，拉回正题。「──欸，美纱纪，你没有想做的事情吗？」
美纱纪沉默下来，似乎正在思索。
片刻过后──
「……我想打棒球。」
她喃喃说道。
「棒球？」
「我想加入少棒队。」
美纱纪的表情相当认真。
的确，女孩子可以加入少棒队。
「为什么想打棒球？」
要学才艺，除了棒球以外还有许多选择，比如钢琴或芭蕾舞之类的。
「如果我会打棒球，就可以加入豚骨拉面团啦。」
美纱纪说道。
＊＊
「……将来的梦想呀？」马场一脸怀念地眯起眼睛。「我以前想当职棒选手。」
「我也是。」马丁内斯一面练习挥棒一面点头。听说他十几岁的时候，曾就读祖国多明尼加某所大联盟球团创设的棒球学校。
「我也是。」齐藤跟着附和，他过去可是个高中球儿。
不知不觉间，话题从美纱纪的作文变成「自己小时候的梦想」。
「搞什么，大家都想当棒球选手啊？」
我从前根本没有梦想──林回顾往日。小时候，他能多活一天就是一天，根本无暇他顾。勉强说来，成为厉害的杀手养家，是他唯一的梦想。
「──呀，对了、对了。」
在休息区畅谈片刻过后，马场突然高声说道：
「我有件事想拜托齐藤老弟。」
齐藤一面重绑钉鞋的鞋带，一面抬起头问：「什么事？」
「你会投伸卡球么？」
马场把球扔给齐藤。
「伸卡球？」齐藤接住球，确认握法。「嗯，从前投过几次，但是控球不太稳，后来就封印了。」
「我想打伸卡球，你能不能练练看？」
「当然可以。」球路越多，投球的变化就越多。齐藤一口答应。「我这就开始暖肩，谁要帮我接球？」
「马丁大哥，你当捕手呗。」马场把捕手手套递给马丁内斯。
「哦，好啊。」
代替重松担任捕手的马丁内斯穿上护具，蹲在本垒板后方，准备接齐藤的球。
齐藤投了几十球暖肩以后，便用伸卡球的握法握住球，投了出去。目前变化幅度和控球都还不到家，仍需要多加练习。齐藤对准手套，不断投球。
待轨道变得有模有样以后，马场站上左边的打击区。
见状，马丁内斯歪头纳闷。「……啊？你为什么站左边？」
马场明明是右投右打，平时都是站在右边的打击区。
「我想改走左右开弓路线。」
马场面露贼笑。
齐藤对着临时捕手投出球，马丁内斯轻轻松松地接住了。平时的搭档是重松，不过换成马丁内斯似乎也不成问题。
「这么一提，重松也没来。」林喃喃说道。
「重松大哥忙着查案。」身旁的榎田回答：「好像发生了杀人案。」
＊＊
「……这是怎么回事？」
重松钻过周围拉起的封锁带，踏进案发现场，见到眼前诡异的光景后，不禁皱起眉头。
眼前是根电线杆，上头吊着一具男尸，而且不知何故，是呈现头下脚上的状态。男人的双脚被绳子捆住，绑在电线杆的踏脚钉上倒吊起来。
几公尺前的另一根电线杆上还有一具尸体，而在更前头的电线杆上又有一具。尸体共计三具，全都是吊在电线杆上。
「重松大哥。」
先到现场的后辈跑上前来，一面念出记在手册里的资讯，一面说明状况。
「被害人有三人，两个是乃万组的流氓，另一个是药头。」
接着，后辈又指着附近的空地。空地上停着一辆车。
「他们是在那片空地交易毒品的时候遭到攻击，毒品全都被烧掉了。」
「是吗？」
「这件案子应该和黑道有关吧？」
或许是和敌对的黑道组织起了纠纷。
「有这个可能……不过还不能确定。」
重松含糊其辞，仰望尸体，盘臂沉吟。
如果是黑道，必定知道该怎么处理尸体，但凶手故意留下尸体，应该有其理由。
「……杀鸡儆猴吗？」
莫非这些尸体是给某人的讯息？
「死因呢？」
「要等验尸过后才能确定。」后辈回答：「从外观看来，出血很严重，不过头部也有被殴伤的痕迹，不知道哪个伤口才是致命伤。」
拍完照片的两个鉴识人员合力将尸体放下来。
重松看着横躺在地的尸体脸部，察觉一件事。「尸体的脸上有污痕。」
仔细一看，被害人的脸上沾了某种东西，似乎是血，但并非单纯的失血血迹，而是人为的。被害人的脸上被人用血画上爱心及星星等记号。
宛若小孩的涂鸦。
「……要说是黑道下的手，尸体未免太花俏了。」
倒吊的尸体，被涂鸦的脸庞──组织犯案这条线逐渐在重松心中淡去。
重松环顾现场，试着整理状况。
被害人有三人，在交易毒品时遭受攻击，车上的货也被烧个精光。
凶手是谁？是从事地下工作的人？和他们有仇吗？
目的是什么？是人？还是毒品？
不，是人，杀害他们三人就是目的。若非如此，不会把尸体以这种状态留在这里。
凶手杀死三个男人，并大费周章地把他们吊在电线杆上，让他们呈现脸上被涂鸦且头下脚上的滑稽模样。
「这么做到底有什么用意……」
重松望着被杀的男人们，歪头纳闷。
但任凭他想破脑袋，还是想不出凶手如此处置尸体的用意。
插图p027