第一章 参加祭典的邀请函

——终于遇见了!

先不论我在那个瞬间是否真的想尖叫,但事后回想起来,那场相遇的确让我相信自己的命运在当时改变了。

在我这二十五年,也就是四分之一个世纪的人生中,当然也经历过大大小小、各式各样的相遇,但其中有两个极具戏剧性,值得我放声大喊:「终于遇见了!」

第一个是我国中时在故乡的河畔边认识的初恋对象。为了让她喜欢上我,我开始爱喝咖啡,后来咖啡也大幅影响了我到目前为止的人生。……就算一开始只是想用来追女生,也没什么不好的,动机本就不分贵贱。

另一个则是我在大约三年前偶然踏入的咖啡店——也是我目前所在的塔列兰咖啡店里喝到的咖啡。

在京都府京都市中京区,从二条通与富小路通的十字路口往上——往北走的地方,竖立着一块复古的电子招牌,标示出这间店的位置。只要穿过如双胞胎般并排的住宅屋檐形成的隧道,便会看见一片宽广到难以想像这里是京都市中心的庭院,而塔列兰咖啡店的店面建筑就在其后方。

尖耸的屋顶、红褐色的木板墙、爬满建筑物的藤蔓。初次造访这里的人可能需要一些勇气才有办法推开店门,但克服这项障碍后展现在眼前的空间,应该都能让每一个往前踏出一步的人,体会到彷佛被羽毛包覆的舒适感。

店内充满了既怀旧又有品味的摆设及家具,例如立钟、老旧的桌子、放在橱柜里当装饰的杯盘组等等。柔和的阳光透过淡绿色的玻璃窗照进室内,塔列兰的吉祥物暹罗猫查尔斯正蜷缩成一团在向阳处打着呵欠。爵士乐的音色在耳边回荡,只要慢慢地呼吸,浓郁芬芳的咖啡香气便会穿越鼻腔。

以美食家身份闻名的法国伯爵查尔斯•莫里斯•德•塔列兰•佩里戈尔曾留下一句格言:「所谓的好咖啡,即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹,同时如恋爱般甘甜。」我在少年时期因偶然的机缘开始寻找符合此句话标准的咖啡,花费多年时间走遍无数咖啡店——最后总算在这间塔列兰咖啡店里喊出「终于遇见了」!

一旦那黑色液体流入口中,恰到好处的苦涩、浓郁口感及微酸的滋味便会刺激你的味觉。然而,在那些味道离去时,又会彷佛轻轻抚过舌尖一般,残存淡淡回甘。那有如梦境幻觉般的甘甜滋味,因轮廓朦胧不清,反而留下了鲜明的印象,让人想再品尝一次,一再地试图伸手去触摸那美妙的幻象。

与塔列兰咖啡店的咖啡相遇,为我的人生带来了两个重大的变化。其中之一是能冲煮出我理想咖啡的女性切间美星咖啡师,也成为了我心目中的理想女性形象——虽然将异性神圣化所隐含的危险性是必须谨慎看待的问题,但我的感受确实如此,她对我似乎也没那么排斥,这是不争的事实。

她的招牌特征是剪成鲍伯头的黑色短发。身材娇小,五官长相并不特别突出,但看起来十分匀称且柔和。她会在营业时间自发性地穿着白衬衫、黑裤和深蓝色围裙。据她所言,那似乎是一种「战斗服」。

她遵从已故舅婆的指导冲煮出的咖啡极为美味,技术堪称一流。不过,使她更加脱颖而出的则是她聪慧的头脑。只要遇到令人费解的事件,她的大脑就会跟磨豆机的手把一样全速运转,到目前为止已多次解开在咖啡店营业时上门的客人带来的谜团。不仅如此,她还曾在警察采取行动前,就解决了妹妹被绑架的事件和自己遇到的伤害事件等犯罪事件。

我和这位美星小姐维持常客与店员的关系长达三年——但体感上总觉得好像已经过了十年——直到今年春天,我才终于向她正式提议,以情侣身份和我交往。「或许我们的关系稍微改变一下也不错」。受到她说的这句话鼓励的我,当然没有理由拒绝,所以我们顺利成为了情侣。

而我遇见塔列兰之后,人生中还出现了另一项变化。

一阵清脆的铃铛声响起,有人打开了店门。我对着门高声喊道:

「欢迎光临!」

——没错,从今年春天起,我开始在这间塔列兰咖啡店工作了。

我原本就毕业于培育咖啡师的专门学校,抱着某天能拥有自己的咖啡店这项目标,在同样位于京都市内的咖啡店工作了整整五年。但是在大约四个月前,这间店的店长兼主厨,美星小姐的舅公藻川又次先生因狭心症发作昏倒,刚动完手术,考虑到在他的复健期间可能会人手不足,我便自告奋勇地表示可以在店里帮忙。

也幸好我早就从美星小姐那里学会怎么冲煮这间店的咖啡,可以马上开始工作,所以她在犹豫大约一周后,便以新任店长的权限决定雇用我了。藻川先生在手术后疗养得很顺利,目前每周工作两天,剩下的四天则由我负责,再配合原本的周三固定店休日,塔列兰咖啡店基本上还能够维持过往的经营方式。

我当初在塔列兰大喊「终于遇见了!」时,根本没想到这里竟会成为我未来的职场。对于我与美星小姐这段历经牛步发展后急速改变的关系,如果要说我们两人都适应良好……倒也并非如此,但至少在咖啡店营业时,我们之间的默契是仍按照以往的态度使用敬语交谈。

——现在是八月初旬的午后。当我穿着配合美星小姐服装的白衬衫与黑长裤,对着门口喊出「欢迎光临!」时,走进店里的男人却皱起了眉头。

「够了,你们不需要这么欢迎我。话说回来,你为什么会在这里?」

我的喉咙发出了「唔呃」的怪声。

「你……你是……」

黑色蘑菇头短发、与粗眉很不相称的细长眼睛、银框眼镜。和我记忆中的模样毫无二致。

站在那里的人是石井春夫。

美星小姐曾在大约两年前参加过一场名叫第五届关西咖啡师大赛的比赛,与眼前这位石井春夫咖啡师互相较量。那场比赛在过程中发生许多问题,虽然最后仍是靠美星小姐聪慧的头脑解决了,但引发这些问题的罪魁祸首正是眼前这位石井春夫。从那之后我就再也没有见过他,也没有听说他曾来过这间店。

总而言之,这家伙是个坏蛋!他上次甚至还害我受伤。我心怀当时留下的怨恨之情,皱着眉头回答他:

「我从今年春天开始在塔列兰工作。」

「哦……好久不见了,美星咖啡师。你最近过得好吗?」

他刚才明明对我露出像在看虫子尸体的眼神,但是对美星小姐说话时,脸上却又充满了喜色。态度转变之快与中国的变脸相比毫不逊色。

「呃,托你的福,我过得很好……但你为什么会突然来这里呢?明明自从上次在KBC见过后,你至今都完全没有联络我们。」

美星小姐也对此感到很困惑。

石井朝吧台靠近一步,开口说道:

「其实呢,我今天是来告诉美星你一个好消息的。」

这么快就省略「咖啡师」的称呼了吗?简直就跟打倒流浪金属史莱姆时一样,瞬间就升级了嘛。

「如果是可疑的邀约,我无法奉陪喔。」

「你别这么说嘛,详细情形就由她来向你说明好了——进来吧!」

他一这么说,便有一名女人从敞开的店门外快步走了进来。

虽然对石井有些抱歉,但他所指的「她」显然并非情人的意思,这让我松了一口气。那名女人的年纪比现在应是三十六、七岁的石井还要小一轮左右,在这种大热天里还穿着灰色的裙套装,看起来就像个正经得体的社会人士。不管拥有多么丰富的想像力,我都无法想像跟小混混一样穿着鲜艳花衬衫的石井与她并肩行走的模样。

或许是因为在炎热的烈日下等待的关系,她的额头两侧都冒出汗珠,走路时高跟鞋喀喀作响,脚步并不是很平稳。接着,她转身面向站在吧台后方的美星小姐,猛然对她低头深深鞠了个躬。

「你好!我是京都市内的活动企划公司,『SakuraChill』的中田朝子!」

她绑成一束的棕色长发,在脑后如牛尾般随着她的动作摇摆。

「樱花……飘散※?」

注:Chill与日语的飘散同音。

「是的,说到京都就会想到樱花,本公司的名字是由樱花飘散时的美丽,以及在英语中有『放松、悠闲』之意的chill out一词结合而来的。除了借用樱花本身的华美形象外,也希望大家能悠闲放松地享受我们举办的活动。」

虽然中田面带微笑,但我还是忍不住觉得把「飘散」这个字放进公司名称里不太吉利。而且仔细想想,举办活动的公司自称「樱花※」也很不妙吧。

注:日语的樱花也暗指店家安插在人群中的假客人,用来刺激买气。

接着中田又再次像个正经得体的社会人士一样,一边对从吧台后走出来的美星小姐递上名片,一边继续往下说:

「我这次特地登门拜访,是因为有件事想和塔列兰咖啡店的各位商量,所以才会请石井先生居中牵线。」

「换句话说,你是来找我们谈生意的吗?」

「是的!」

「那你应该先跟我们预约时间才对……现在是我们店里的营业时间,其他客人也都在看。」

我听到美星小姐有些困扰的回应,便环顾了一下店内,发现有三组共五位客人正一脸好奇地旁听我们交谈的内容。

中田楞了一下,对石井问道:

「咦?你没有事先帮我预约吗?」

「我、我为什么非得做到这种地步不可啊?我愿意带你来这里就已经是仁至义尽了!」

石井愤慨地说道。他的抱怨倒也有几分道理。

「呀啊啊啊啊啊!真、真是太失礼了!」

中田再次深深地对我们低头致歉。但她看起来已不再像是个正经得体的社会人士了……

「请你抬起头来吧,下次注意不要再这样就好了。」

看来美星小姐并没有生气。

「我还是下次再来好了……」

中田的眼眶有些湿润。这个人就是那个吧,所谓的天然呆属性。

「不用了,你都特地跑来我们店里了,现在也还忙得过来,就先听听你要说什么吧。」

「真是太谢谢你了!」

中田大叫道,向我们第三次低头鞠躬。如果她继续保持这种态度,说不定今天还没过完,就会跟超人力霸王的软胶人偶一样,上半身跟下半身折断分家了。

石井和中田在窗边的四人座餐桌席并排坐下,美星小姐则坐在中田的对面。我在这段时间负责守着厨房,但因为距离很近,他们三人的谈话内容我全都听得见。

「我们公司目前正在筹备一场名为『第一届京都咖啡祭』的活动,预计于十月举行。」

中田从她携带的黑色包包里拿出了一叠用订书针钉起来的纸,看起来像是相关资料。

「正如你所知,对京都的市民而言,咖啡店自古以来就是他们经常光顾的地方,咖啡也深受人们喜爱。根据总务省的家庭收支调查结果,在依照品项划分的都道府县厅所在市及政令指定都市排名中,以过去三年的平均资料来看,无论是咖啡消费量还是消费金额,京都市都位居第一。」

这在咖啡爱好者之间是众所周知的事情,但对其他人来说可能就会感到意外了。有别于传统日本的形象,京都其实是全国咖啡饮用量最高的城市。顺带一提,京都市在经常与咖啡一起食用的面包消费量上也获得了第一名的殊荣。

「本公司看中了这一点,为进一步发展根植于京都居民间的咖啡文化,决定举办京都咖啡祭。简单来说,这个活动就是把京都府内颇受欢迎的咖啡店都聚集在一起,让人们可以去各店的摊位参观,品尝和比较这些店家的咖啡。」

「但我记得好像有类似的活动在春天才刚举办过吧?」

「你果然很清楚呢,另一间公司今年五月同样也在京都市内举办了名为『第一届京都咖啡商店街』的活动。这场活动非常成功,据说所有参与的店家在活动结束后来客数都大量增加。」

「所以贵公司看到该活动的影响后,也决定推出类似的企划吗?」

「没错,说穿了,就是完全照抄。」

中田毫不羞耻地直言。不过这类美食活动如今在日本全国各地已不胜枚举,所以她的作法也没什么好批评的吧。

「在名店云集的京都举办咖啡活动,一定会吸引许多客人前来,因此……」

中田往前探出身子说道:

「我们诚挚邀请塔列兰咖啡店也在此活动设摊参展。」

「我很荣幸听到你们的邀请,但为什么是本店呢?中田小姐你应该从来没有光顾过本店吧?」

因为从事服务业的关系,美星小姐很擅长记住客人的脸孔。只要曾经来过塔列兰,除非外表变化很大,否则她好像基本上都不会忘记。

「那是因为——」

「是我推荐她来找你们的。」

石井在此时插嘴说道。

「是石井先生你推荐的?」

「因为我觉得美星你煮的咖啡非常适合在这场活动上贩售。」

「为什么呢?我从来没有煮过咖啡给石井先生你喝吧?」

「你忘记了吗?你在KBC时曾经以实验为由准备了咖啡给所有相关人士喝。」

「但那时大家也只喝到了一点点……」

「光喝那样就够了啦,毕竟我也是专业的啊。」

石井自豪地挺起胸膛,美星小姐则以像是要在他身上钻洞的眼神直盯着他。石井春夫这种人不可能基于纯粹的善意推荐他们,背后一定是有什么打算——她的眼神如此说道。

「其实,这件事是起因于我光顾了位于我家附近的ISI COFFEE。」

中田接过他的话继续说明。ISI COFFEE是石井春夫任职的咖啡店店名。听说那是石井父亲开的店,石井本来想成为魔术师,后来才开始在店里帮忙。

「石井先生煮的咖啡真的非常好喝喔。我很爱喝他煮的咖啡,所以常常上门光顾,也渐渐地和他熟了起来。这次我们公司决定要策画新活动时,我马上就想到了石井先生。后来我制作了京都咖啡祭的企划书,结果在会议上顺利地获得了公司的认可。」

我一边听中田解释,一边感到有些不太对劲。

我并没有喝过石井煮的咖啡。不过,我之前曾听过参加KBC的其他咖啡师这样评论他的咖啡:

——那家伙煮的咖啡啊,太普通了啦。舌头的味觉不够敏锐,又看不到他想努力改善这个缺点的决心。

不过,中田与那位咖啡师或我们不同,在咖啡方面应该不是专家。就算她觉得石井煮的咖啡「非常好喝」也不足为奇。

「所以ISI COFFEE也会参展吗?」

「当然了,不仅如此,我还会以活动整体顾问的身份协助朝子。」

中田点头表示同意。

「其实我本来想从选择店家到洽谈参展都自己处理好,但因为企划书是我临时起意写出来的,所以想不太到可能愿意参展的店家有哪些。后来我向石井先生求救,他才跟我推荐了你们这间塔列兰咖啡店。」

「该怎么说……你也真是辛苦了呢。」

美星小姐或许已经尽力选择较委婉的用词了,但遗憾的是,这反而让语气听起来像在讽刺。她的内心应该对这种空有热情却毫无规划的活动举办方式感到无奈吧。

「嘿嘿,谢谢你的关心。」

不过,如果对方听得懂讽刺,就不会出现这样的反应了。中田以搔头的动作表达她的害羞。她看起来和我们是同年代的人,却幼稚到让人难以相信这一点。

「不过没关系,因为我知道一个很厉害的咒语,可以让我顺利度过人生中的重要时刻。」

「咒语?是什么咒语呢?」

「对不起,这是我的秘密。但那也不是什么很特殊的东西啦。」

「该不会是某种身心灵方面的……」

「大概就是这种感觉。」

中田一脸得意,让我更不安了。美星小姐以眼神向石井求助,但他却一副置身事外的样子。

「总而言之……你可以再多说一点这场活动的细节吗?」

「好的!举办日期是今年十月第一周的周六与周日,共两天。这也是为了配合十月一日的国际咖啡日。两天的开放时间都是早上十一点至晚上六点。」

「活动会场在哪里?」

「我们已经预约了冈崎公园的场地。」

原来如此,我心想。冈崎公园位于京都市左京区,占地广阔,经常举办各种户外活动。我本以为这会是在某个商业设施的一角举行的小型活动,看来规模要再更大一些。

后来中田又继续补充了这场活动的细节。当天会场将分为咖啡摊位区和美食摊位区,并且要求咖啡店只提供客人饮品。部分销售额会上缴给SakuraChill公司。这次由于设备上的限制,以提供滤冲式咖啡为主,而非浓缩咖啡。因为是户外活动,即使下雨也会照常举办,但天气太恶劣的话则有可能取消。以及为了让参与的店家更热中于活动,也会融入一些类似竞技比赛的要素等等。美星小姐十分认真地聆听这些说明。

中田花了一段时间讲解完后,又正式询问了一次。

「……因此,我们认为在这场攸关往后是否还能继续举办的第一届京都咖啡祭中,塔列兰咖啡店的协助是不可或缺的。你能不能考虑看看呢?」

美星小姐沉默了长达数十秒。她的目光依然落在手中的文件上,轻轻点了两、三次头后才回答。

「好吧,我们会积极考虑是否参加。」

「这是不是表示……你们很有可能愿意参加呢?」

「这个嘛,因为我必须先跟我们店长商量一下,所以无法明确向你保证,但我想十之八九会在近日内给予你愿意参加的回覆。」

「谢谢你!」

中田再次鞠躬道谢。这次她的额头撞到桌子,发出一声闷响。坐在一旁的石井则以飞快的速度拍手鼓掌。

「切间咖啡师,请你过来一下。」

我招了招手后,美星小姐便从座位上站起,朝吧台走过来。

「有什么事吗?」

「你这么轻易就决定,真的没问题吗?不知道为什么,我觉得很不安。」

我压低声音问道。因为我很讶异美星小姐会向他们表明有意参加。

美星小姐一脸平静地回答:

「既然是第一次举办,在管理上有些不周到的地方也是在所难免。要是害怕承担风险,也不用奢望开拓新顾客了。」

「话是这么说没错啦……但想到那个石井春夫也参与其中,我就觉得……」

「就是因为这样啊。」

「就是因为这样?」

美星小姐瞥了石井一眼,对我说道:

「既然石井先生会这样子特地把我牵扯进来,我也很怀疑他是否另有企图。所以这次的活动,我们无法断定不会遇到像第五届KBC时那样的棘手情况。我会尽可能预防这种情况发生,如果真的发生了,也会努力尽快解决问题。」

「那、那还真是……」

我把接下来要说的话咽了下去——真是个烂好人啊!

中田看到我们凑在一起交头接耳的样子,便一派轻松地大声问道:

「你们两人明明是店长跟店员,互动却很亲密耶,你们之间是什么关系啊?」

结果美星小姐的脸颊就突然变红了。

「这个问题和这次的活动有关吗?」

「呃,是没有关系啦……」

「你不需要这么拘谨吧,这又没什么好隐瞒的。」

我如此缓颊后,美星小姐也有些不开心地反驳。

「我并没有想隐瞒的意思。」

「什么?难道你们真的是那种关系吗?」

美星小姐对八卦本性显露无遗的中田答道:

「其实我们从大约四个月前就正式开始交往了。」

「哇,太棒了!情侣两人一起经营这间店!」

其他客人被中田兴奋的声音吸引,也纷纷好奇地看着我们。不过,塔列兰的客群大多是常客,所以我与美星小姐的关系已多多少少为人所知。像刚才中田所说的那种问题,自从原本也是常客的我开始在这间店工作后,已经回答过无数次了。

但美星小姐仍旧每次都满脸通红,变得跟酸梅一样,展现出好像很不习惯的新鲜反应。我对这件事是无所谓啦,不过——

石井先生,你有必要大受打击成这样吗?

他在中田身旁有如下巴脱臼般张大嘴巴,眼睛瞪大到几乎跟翻白眼没两样。

就这样,塔列兰咖啡店后来顺利获得藻川先生的许可,得以在第一届京都咖啡祭上设摊参展。

在活动举办前两个月,我们有很多事情要准备,忙得不可开交。

这次我们决定简化塔列兰的菜单,只提供绒布滤冲式咖啡。虽然一度想过要列入咖啡欧蕾等特调饮品,但最后的共识还是决定专心推广店内的招牌商品。

调整制作步骤也很重要。因为没有时间一杯一杯滤冲,我们决定一次滤冲好大量咖啡,再倒进保温壶里分装提供给客人。我们也花了不少时间挑选平常不会用来保存咖啡的保温壶,优先考虑尽可能不让咖啡氧化,密封性高的款式。我们测试了几种产品,最后买了味道比较没有劣化的保温壶。

在塔列兰咖啡店将近半世纪的历史中,这是我们第一次在活动上设摊参展。我们抱着有点兴奋的心情,不断测试摸索,忙得团团转,终于在两个月后迎来了活动当天。

然后——或许可以说是预料之中,我们又再次碰上麻烦事件。