第三章 LOAD
时间到了六月,蒸腾的潮湿暑气笼罩大学周边。耳朵逐渐习惯蝉鸣声之际,我再度来到影传系研究室。
「我要以制作人为目标。」
一如往常,我当着特别热的咖啡面前如此宣布。
「是你之前说过的吗。意思是你已经做好当指挥官的心理准备了吧。」
我回答『是的』并点点头。
「你应该也知道,制作人这个头衔听起来很响亮,所以骗子和烂人也特别多。比方说,影视制作人的职务范围其实很清楚。但如果负责对象是个人作家,连准备三餐与照顾宠物都是重要工作,很难一概而论。」
关于这一点,以前制作美少女游戏时我就有经验。原画师完全是个生活白痴,我还得帮忙倒垃圾,缴交公共费用。那真是美好……不,很不好的回忆。
「再加上你打算成为什么样的制作人?我想先问的是这个问题。」
我毫不犹豫回答。
「基本上是游戏制作人,但我不打算限缩领域。而是老师口中的骗子或烂人。」
听得老师哈哈大笑。
「哈哈,真是下定了决心呢。不,既然你已经知道,那就无妨。」
而且老师没有否定我。
思考制作人这种工作时,人脉与职务范围当然愈广愈好。有些事情如果在纵向,亦即相同职务范围解决不了,透过横向涉足其他领域就能轻易解决。
不过如果人脉都不太正经,就会变成老师口中的油滑人物。即便如此,应该也有机会洁身自好。实际上的确存在为人正经,人脉又超广的制作人。
「不过。」
老师的表情变得严肃。
「理所当然,如果你通通都要涉猎,这条路就会很难走。你知道这一点吧?」
「嗯,其实我已经有心理准备了。」
制作人的职务范围其实非常暧昧。大半时间的工作内容和总监差不多,同时有人像超人一样,各种管理业务一把抓。也有人只专注于管理预算,将其他工作全交给别人。甚至有人说,「只要职位安排好,制作人的工作就完成了八成」。
所以没有什么事情能保证提升制作人的技能。包括培养编预算的感觉,还要懂得行情价,学会安排行程表。这些都属于技能,但充其量只是业务的一环。
一切都得从经验学习,这种工作是没有教科书的。
「你必须自己决定这些暧昧的事情。桥场,你即将涉足的领域非常麻烦,得自己找工作来做。」
没错,没有上司吩咐该做什么,而是得自己去找,运用他人。这才是职业制作人的责任。要达成这个条件,得靠信赖与实际成果,以及成为有说服力的人才行。
「桥场,你目前在帮得胜者软体制作的游戏debug吧?」
老师精准地说出我目前的工作内容。
「是的,我一直在检查手游的修正。」
「这是很好的教材。debug可是各项要素的藏宝室。单纯机械化地完成工作,以及针对每个案例分析并且吸收,会有天壤之别。你要好好学习。」
我默默点头。一开始我的确以为debug只是单纯的打杂,但是不仅能看到游戏系统与设计思想,还觉得能学到很多东西。我甚至心想,如果是我拟定企划就会这么做。
(难道是看穿了这一点,才让我负责的吗。)
堀井先生不常直接找我们。但每次有话找我们谈的时候,内容都很有趣。他似乎也认识老师,我猜想他甚至在关照我的成长吧。
「堀井以前念书的时候,就有当总监的资质。他会孜孜矻矻地做出好东西,所以由我负责执行,两人取得平衡。」
「哦……原来当时是这样分工的啊。」
的确,堀井先生不会展现强烈意志,引导他人行动。不过他现在身为职业制作人,负责统筹现场。
「人在创作作品的同时,作品也会塑造人。堀井同样属于这一类。他一点一滴吸收,改变自己的形式,塑造了现在的他。」
「真是有趣。原本是不同类型的人,却因为作品而改变。」
「对啊。所以桥场,你也别强迫自己局限在某种类型中。自然地朝想努力的方向前进,都会对你有帮助。」
我回答『是的』。虽然目前我还不知道自己是什么类型。
加纳老师开心地微笑,
「从事教师这一行,甚至会产生错觉,觉得自己说不定很伟大。何况是大学老师,更容易得意忘形。」
「但是实际上老师很了不起啊。不是什么人都能当老师呢。」
「这也是命运的巧合与运气。人没有自己想的那么了不起啦。」
同时语带自嘲地笑着。
「不过啊,如果仔细审视教人这一行,很快就会发现,受到指导的其实是自己。因为要教别人,就得学会足够的知识与技能,直到可以教人才行。换句话说……知道这是什么意思吧?」
「教学相长,是这个意思吗?」
老师点点头说「没错」。
「人与人之间的相处,不可能单方面享受好处。即使程度有差距,肯定双方都有收获。所以在这个时间点,桥场你负责指点竹那珂,其实非常有意义。」
刚提到她的名字,老师便咧嘴一笑。
「怎么样,她很有趣吧。」
「嗯,是啊……多亏老师,我受到各种刺激呢。」
刚见面的时候,我以为她只是个很热闹的人物。现在我对她的印象已经大幅改观。
迟到算是她的美中不足之处。不过她的工作能力很强,脑筋动得快,和她对话可以谈得很愉快。由于经验不足,有时会冷不防语出惊人,但应该很快就会减少。
「她有提到简报吗?」
「有啊,听说她突然准备资料,请老师给她三十分钟呢。」
老师一脸苦笑,
「真是吃惊呢。就我所知,没有任何新生提出这种要求。而且她的要求是安排与你见面,实在是太有趣了。」
呵呵笑的老师开心得前仰后合。她似乎相当中意竹那珂小姐。
「其实光靠她的画技,都可以去念美术大学了,竟然会跑来念影传系呢。」
「咦?」
一瞬间听得我怀疑自己的耳朵。
「可是我听说竹那珂小姐摸索过很多领域,却多学不精呢。」
「对了,她好像会弹钢琴,甚至参加过合唱团。念高中时参加美术社,还参赛得过奖。」
听得我哑口无言。她还真是十项全能啊。
「都已经有能力得奖,却依然认定自己无法以这一行维生。这就是新生竹那珂里樱。」
「好可怕的人才……」
制作人不需要画技、笔力或唱歌能力。不过理所当然,会的话更好。而且在这些方面的发言权会更强。
她如果拥有目前的技能成为制作人,肯定会成为大咖。
「没错。想到有这样的学妹一直追随自己,会比平常更有干劲吧?」
「嗯……是的。」
现在我才终于明白,老师究竟要我做什么。
就像我之前安排志野亚贵和斋川。对于已经有一定水准的人,安排既向往又能施加压力的对象,借此刺激以产生干劲。老师对我的安排几乎一样。
(这么厉害的学妹在身后追寻我啊。)
教学相长,同时利用被追上的恐惧的压力,刺激我继续前进。
(真是可怕的老师。)
老师依然一脸笑咪咪。虽然她一句话也没说,但心里肯定在这么想。
接下来换我烦恼了。
之后和老师又聊了许多。包括接下来的创作,目前在debug的游戏,以及如何安排他人。
不知不觉中聊得相当深入。
我看了看时钟,道谢后并起身,
「啊,对了。」
像是最后想起什么,老师向我开口。
「阿康最近还好吗?肯定还在打工吧?」
「请问阿康是谁呢……啊。」
反问老师的同时,我这才想起来。
「是指茉平先生吧?」
「没错,茉平康。我们朋友圈都这样称呼他。之前没告诉过你吗。」
总觉得老师直呼他名字的关系比较特殊。不过我想起,在我们共享住宅也是称呼大家的名字。
「他很好,而且我受到他很多照顾。他是相当优秀的人呢。」
我说出自己的心里话。实际上自从开始打工,我在各方面都学到很多。正因为没有太在意他的前辈身分,才能彻底观察他。
原本我以为老师也会很高兴,
「没错,优秀……而且非常优秀。正因如此才担心他。」
结果出乎所料,老师露出有些担忧的表情。
「担心,是吗。」
「别看他那样,其实他有脆弱的一面。虽然不至于出什么大包,不过你帮我留意他。」
「好、好的。」
老师的反应出乎意料。
这么说来,以前和前辈谈话的时候,他的表情看起来有些郁闷。但其实也是暂时的,而且我的印象并不深。是听老师提及,我才想起这回事。
(不过还是先记住吧。)
既然老师刻意提到,就不要轻率地认为没什么。我心想,下次如果发生什么事,要设法想起老师的话。
◇
「阿桥,试着问我下一个问题。」
在我面前是表前严肃的桐生学长。一身完美到和学长不搭的西装,光是这样就让人想笑了,严肃的表情简直犯规。
「呃,那么……请问这台护贝机有什么特征呢?」
「嗯!顾客您问得真好!敝公司贩售的全开用护贝机为正式机种,最大可以处理A○尺寸的文件。黏合时能最大程度防止空气进入的高温瞬、瞬间、瞬间……」
「高温瞬间硬化护贝系统。」
「对!就是这个!利用高温瞬间黏合护贝,让您只需一个按键就能轻松护贝,非常推荐您使用!另外附赠适用调理包与真空包的……呃,那叫什么来着?」
「以不易破裂广受好评的硬化胶膜。」
「噢,对对对,没错!!完蛋啦,我什么都记不住!!」
桐生学长用力抓头,急得跳脚。我没理会学长的奇异行径,开始看起手边的轻小说。
「唉~阿桥啊,我明明进的是制作摄影底片的公司,怎么在说明塑胶制品啊。」
「我哪知道。入职测验时应该有说明吧?」
「我可以很自信地说,我完全没在听!!」
听得我叹了一口气。
「那就是学长自作自受。再重新看一遍招募简章吧。」
我爱理不理,结果学长又在我面前撒泼。
「我不要!我不要!我不是为了卖这些像妖怪一样的塑胶制品才进公司的啦!既然要卖的话,我对○·○三公分厚的薄塑胶制品比较感兴趣呢!!」
「学长可千万别在公司开这种玩笑!要是被当成性骚扰丢了工作,我可不管!」
我又叹了一口气。为什么学长会陷入人生处处碰壁的窘境啊。
桐生孝史二●岁,念研究所还赖在大学里,结果今年春季竟然找到了工作。
学长似乎打算赖皮到最后一刻。但听说父母与交往中的女友下了最后通牒,学长才不情不愿地就职。
不过学长在系上本来就成绩优异,教授对学长也有好印象。因此进入国内一流,贩售底片与化学药品的公司。
可是……
「真倒楣,碰上摄影相关部门缩编。」
在数位化的风潮下,整个底片行业都开始缩水。
桐生学长进的公司也不例外,从原本预定的底片部门调到塑料涂层部门。内容包括商用印表机,以及护贝加工。
「我对印表机一窍不通。真的,到底要怎样才能喜欢这种东西啊。」
看学长实在可怜,但唯有这一点无可奈何。
「学长自己买一台印表机,试着列印喜欢的色情图片如何?或许会产生兴趣。」
「我已经在公司印过了。还挨了上司一顿臭骂。」
居然已经实践过了!还用公司的印表机!
总之桐生学长似乎想练习推销话术,最近一直让我扮演客人多方尝试。可是最大的致命伤是缺乏兴趣,不仅弄错术语又记不住,实在让人不看好。
「话说阿桥,你怎么一直在看轻小说啊?有这么喜欢吗?」
我面前堆了好几本轻小说。每一本都贴了便利贴,在引人入胜之处还做了笔记。
「这是为了检查原稿的知识储备。光是目前当红的轻小说,如果不仔细阅读的话,就无法分辨检查的标准。」
不过以我的情况,其实只是确认历史而已。
在我原本待的十年后世界,从小说投稿网站诞生的作品多不胜数。在这个网站的当红类型就算是畅销。
可是在过去的世界,投稿网站还不流行,新人奖的作品经常直接走红。作品类型则包含奇幻、恋爱喜剧、战斗或是超能力,并未局限于特定类型。
所以我决定不去找畅销作品的共通特点。而是分别挑出每部作品的优点,寻找那些能活用在贯之的作品中。
「阿桥你连轻小说插图都看得很仔细,歌曲也只听Nico动画的,真的很了不起呢。」
其实这些都是确认的工作。
不过观察过去的畅销作品,我发现有趣的现象。其实这些小说和未来大受欢迎的作品都有明确的共通点。
那就是主题明确,概要简明易懂,以及目标清晰。虽然还有其他原因,但这几点是我的感受。
(能畅销的作品都有原因呢。)
作品不红,无论如何都会归咎于时代因素。这样比较轻松,自己受到的伤也会比较轻。
可是如果怪罪时代,最后时代就不会站在自己这一边。反而逐渐远去,再也不回到自己面前。
(必须随时尽自己的一切努力才行。)
一旁的桐生学长再度与手册的讲义搏斗,而我则再度继续阅读轻小说。
「唉,阿桥。」
「要练习推销话术吗?那就稍微再等一下。」
「不是啦。」
桐生学长刻意将座位移动到我面前。
「你有没有想去的地方?」
「没有。」
「突然想起,黄金周又没什么事情可做,不知不觉就六月了耶?再这样下去,很快就要进入夏季了。」
都开始工作了还跑来社办的人,说这什么话啊。
「我才不去。我有很多要做的事情,而且提到校园生活的回忆,之前不是已经去白滨旅行了吗。」
「那是学生时代的回忆!我现在想要的是疲惫社会人士的疗愈!意义完全不一样好吗!」
「就说我没时间了啦。况且桐生学长,去玩之前您有该做的事情吧?需要练习刚才的营业话术,上司不是也出了功课,要求您提出新事业的点子吗?」
「我不要!!我不想看到满口大道理的阿桥!拜托啦,带我去玩嘛!!」
学长终于开始在我面前满地打滚。难得整齐的西装要是皱了,我可不管喔。
「拜托学长不要任性好吗!不然就要向学长的女朋友告状,请她来骂……」
我话说到一半,背后传来有人的感觉。
回头一瞧,
「桥场学弟……」
发现是同样身穿西装,今年春天顺利毕业后内定就业的樋山友梨香小姐。
「咿,友、友梨香小姐 !?」
见到她的模样,桐生学长吓得后退。
「樋山学姊,您来得正好!请稍微严厉一点,骂骂您的……」
『男朋友』三个字还没说出口,她就打断我的话,
「呜哇──!桥场!我也觉得工作好辛苦!!好想去玩喔!!」
樋山学姊和她的男朋友一样开始耍赖,以前从未见过学姊这样。我哑口无言目睹这一幕,桐生学长拍拍我的肩膀,
「明白了吧……人生很辛苦呢。」
「学长得意什么啊。」
◇
于是在美术研究会的毕业学长姊临时提议下,我们组了一团当天来回的北陆海鲜之旅。一开始本来考虑过夜,可是预算会爆表,加上时间有限,最后决定当天来回。
「真的很抱歉……我真是的,不小心丑态百出。」
拟定企划的我身旁,樋山学姊一直表示歉意。
「没关系啦。不过连樋山学姊都郁闷成这样啊,社会人士真辛苦。」
樋山学姊叹了一口气说『就是啊~』。
「其实工作很开心,也很有努力的价值。不过还得思考一大堆多余的事情,像是人际关系。真────的很会累积压力,连我都开始讨厌自己了。」
听学姊的口气,真的很烦吧。
学姊在美研内很克制,而且曾经像桐生学长的监护人一样,结果连她都快崩溃。社会人士真是充满黑暗啊。以前我在黑心公司工作的时候,同样一直妄想自己在北海道的渔港工作。
所以这项企划也不是完全没用。应该吧。
「总之参加的人有我,樋山学姊,桐生学长,河濑川,贯之,志野亚贵,奈奈子。以上这几人吧。」
「杉本要求职来不了,柿原要上班,斋川学妹忙着工作吗。不过其他人会来啊……咦,结果火川学弟没来吗。」
「他啊,好像要和女朋友出去。」
我打电话给他,结果听他开心地聊了半小时的情话,最后说他不来。
「学生情侣档真好啊……哪像我们,念书的时候那个笨蛋一直态度暧昧,始终像友情关系的延伸。刚开始交往就马上碰到求职,根本没时间。他到底在搞什么鬼啊。」
的确是桐生学长的错。不过他似乎有仔细考虑过樋山学姊,并且去找工作,所以还好。
◇
之后樋山学姊同样开心地向桐生学长抱怨,然后脚步沉重地回到社会人士的世界。我只能目送学姊难过的背影。
确认大家的行程后,决定本周五出发。
当天我原本要打工,于是为了调班,我打电话给茉平先生。
「哦,当日来回的旅行吗。不错喔,要玩得开心点。」
他十分爽快地答应了我的调班要求。
「感谢前辈。抱歉突然提出要求。」
「没关系啦,目前工作正好没有那么忙。反而下周可能会有点拼。」
「下周有什么事情吗?」
茉平先生一瞬间支吾其词,
「啊,堀井先生还没告诉你啊。他真喜欢这样呢。」
「咦,难道有什么麻烦事吗?」
我急忙确认,
「噢,倒不是。不过现在先别告诉你比较好,所以我也暂时保密。」
结果茉平先生反而吊着我的胃口。
「听前辈这么说,我反而会在意呢。」
「对你而言并不坏,放心吧。那么下周见啦。」
茉平先生笑着说。
他的语气一如往常爽朗流畅。在与加纳老师聊过之前,我并不会觉得有什么问题,
(他可能有脆弱的一面。)
但从刚才前辈的口气,私底下可能有些蹊跷。
「茉平先生,这个……」
「嗯,什么事?」
……算了,这样问也很奇怪。之前老师的说法,终究要等到关键时刻来临才能验证。
「噢,对了,您想要什么样的伴手礼呢?」
「哈哈,那务必帮我带点甜食吧。」
加纳老师喜欢恶作剧,但基本上很关心我们学生,是难得的好老师。我猜想老师无法对与自己有关的人置之不理,会忍不住关心对方。
所以老师特地告诉我茉平先生的事情,肯定有原因。
(总之目前先正常地应对吧。)
即使有些在意,我依然决定不胡乱揣测。
◇
到了旅行当天。
由桐生学长驾驶的箱型车,以及我们美研的成员都在喜志站前集合。虽然距离集合时间还有五分钟,但大家都很优秀,没有迟到。
「大家果然都很准时呢。」
我瞄了一眼手机确认。竹那珂小姐寄了一封充满颜文字的简讯,内容是『大大路上小心喔!!』还拜托我拍照片传给她,那就等一下传几张过去吧。
「大家都集合了吗~?如果担心晕车,就先到药局买晕车药。还有到休息站之前中途没有厕所,所以先在超商解决吧。然后……」
桐生学长在集合地点手插腰,难得活力十足地说明旅行前的知识与准备。就像平时的我或樋山学姊一样。
「学长真是干劲十足呢。」
我向一旁的樋山学姊开口,
「因为大家能来参加,他很高兴啊。我原本以为只有我们两人,顶多再加一人。结果听到总共有七人,他便喜孜孜地去租车呢。」
「哦……」
原来学长也有这么有趣的地方啊。
「呼啊……恭也,我们可以不用开车吧?」
贯之忍不住一脸倦意地问我。
「去程由桐生学长开车,回程应该是我轮流开。贯之你赶原稿赶到早上吗?」
「是啊,我想一口气搞定你帮我挑出的部分。从晚上写了将近五十张左右,现在困死了。」
「那很难受呢,不过在车子里可以睡觉,没关系。」
听我这么说,贯之大大打了个呵欠表示「知道了」,同时迅速坐进后座。
「真期待贯之的作品呢。」
我点头同意志野亚贵。包含奈奈子在内,我已经告诉大家,目前我分别为大家提供协助。
因为我认为这样有机会领悟某些事情,而且……不会觉得只有自己落后大家。
「他似乎发现了努力的目标呢。之后就交给贯之发挥吧。」
比对人气轻小说与贯之的作品后,我以简明易懂的方式,向贯之解释自己得出的重点。
像是情感的流动与营造剧情升华的位置,贯之当然早就明白这些。不过来自第三者的指点,似乎果然比较有效。
「志野亚贵你呢?封面插图的草稿快画好了吗?」
「嗯,有几张草稿已经完成了,等完成后再让你看看。」
得到责编的首肯后,我也仔细协助志野亚贵的轻小说插图工作。志野亚贵的构图总难免偏远景,我说明她与其他人的作品差异后,试图让她改画一些近景。
(反正她应该不要紧吧。)
原本的问题就是责编标准太宽,反而让志野亚贵不安。只要志野亚贵可以接受,问题应该不至于太复杂。
「好,那我们也上车吧。」
看到从便利商店回来的大家后,我也准备坐上车。
「唉唉,恭也。」
奈奈子从身后向我开口。
「我之前听英子说了……」
她说是听英子,也就是河濑川说的,让我感到气氛有点不安。
之前在学园祭上唱歌,成为奈奈子与河濑川相识的契机。现在两人关系非常亲密,或该算闺蜜吧。即使两人完全不同类型,但根据河濑川的说法,似乎是「由于桥场的关系,在各方面都意气相投。」听得我心慌慌。
「听河濑川说?说了什么?」
「就是一年级,名字有点难念的那女孩。我想想,叫什么呢?」
「竹那珂小姐吗?」
「没、没错!就是她!」
点头示意的同时,我的脑中充满了「哇,居然提到这件事」的想法。河濑川可能以自己的观点,告诉奈奈子之前我们在难波街上巧遇的事情。
(插图011)
如果只是这样到无妨。不过河濑川肯定有加油添醋,或是在她的观点下有不同的解释。
(要是她说我又勾引新的女孩,那可就麻烦了。)
正当我这么想,
「好像是……可爱的女孩呢。我听说她是你的粉丝,或者该说像徒弟一样,这到底是什么关系啊?」
对,可以确定,河濑川加了不少内容。话说徒弟这个词还是第一次出现耶!
「因为她说想学习影视、企划方面的知识,我才会回答她的问题。彼此不是师徒关系啦。」
「可、可是这样的话,距离不会很近吗?」
「不会啦!今天同样正常地各忙各的,她也没有跟我们一起来啊。」
……实际上不久之前,她才说过想参加。还好我有坚决婉拒。
「来,时间差不多了,奈奈子你也上车吧。」
奈奈子不满地嘟喃『唔~』瞪着我的脸,然后上车。看她的态度,真担心她会说什么。
结果我担心的源头走进我。
「看你不知如何是好呢,『大大』。很有意思嘛。」
「拜托别叫我这个绰号,算我求你了。」
河濑川英子一如往常,露出不在乎的表情。
「你对奈奈子说了什么啊?她完全误会了耶。」
「我先声明,我只是说出很普通的见解。至于徒弟也只是看在旁人眼中的感觉,其他的都是奈奈子的妄想与想像。」
「或许是啦……」
或许我这么说有点狂妄,但她对我有好感,而且也已经明确表示过。加上我目前决定专注在创作上,决定先保留回答。
所以我也不是不明白奈奈子的微妙反应。说是这么说。
「她是学妹,对我以前的作品感兴趣,希望我教她各种知识。所以我才教她的啊。」
听了我的话,河濑川深深叹了一口气。
「你这一点是可以理解,可是每次都听得人很火大呢。」
「……不好意思。」
不过我之前也找河濑川谈论过好几次『这一点』。她每次都回答我「振作一点」「说清楚不就好了吗」。可是我始终无法决定,完全无法反驳她。
结果我又和可爱的新生学妹相处融洽,也难怪她会对我翻白眼。
◇
这次旅行的目的地是福井县的敦贺。
距离大阪不远,大约三小时就可抵达。而且有海鲜市场,还有能烤肉的露营地,因此桐生学长大力推荐。
「这里真的是好地方耶!大艺大的学生都喜欢去和歌山或那一带去玩,不过福井距离不远。更重要的是海鲜超好吃,超棒的~」
桐生学长心情愉快地开着车,一边称赞福井有多么好。话说他以前有这么推崇福井吗。
「我不知道学长这么了解福井。是因为之前去过,感觉非常良好吗?」
听学长如此夸奖,我以为学长之前留下很美好的回忆,
「不,这次是第一次。」
「……啊?」
「我有朋友是福井人,他说福井超棒的,我才会有印象~所以我也非常期待啦!」
车内一下子笼罩在不安的气氛中。
「拜托,真的不要紧吗,之前没去过耶。」
贯之一脸讶异,
「考虑到之前的情况,我有不好的预感。」
河濑川也完全同意。
「大家都太杞人忧天了啦!真要这么说的话,美食网站与导游指引岂不是通通不可靠吗,别担心啦!」
拜托,这些网站都有刊登明确的评价吧。
「既然他难得事先调查过,或者似乎听其他朋友称赞过,总之先去看看吧。」
樋山学姊难得帮学长说好话。我们的反应是「既然这样就没关系」,之后便不再疑神疑鬼。
进入社会工作后,桐生学长的确稍微改变了。不会突然对我提出莫名其妙的胡闹,也学会自己预约饮酒会。并且不再恳求社上的女孩子Cosplay了(其实是樋山学姊盯得比较紧的关系)。
所以或许可以稍微相信一下学长……
「咦?」
还差十公里就抵达敦贺时,挡风玻璃响起劈劈啪啪的弹跳声。
「呃,开始下雨了耶。」
「咦?怎么可能,我有确认过气象预报。今天应该整天都是好天气,不会下雨才对。」
桐生学长有些慌张。
但是雨声不断变强,刚才还阴晴相间的天空,不知不觉中变成一片乌云的阴天。
「气象预报说白天就会下雨,降雨机率高达九十%喔。」
以手机看气象预报的贯之嘀咕。
「不、不会吧,哪有这种事。昨天我的确仔细确认过气象预报了!上头真的说今天整天都是晴天耶。」
樋山学姊听了桐生学长的抗辩后,
「我说,该不会……该不会有种可能性。」
「嗯?」
「你昨天看的是大阪的气象预报吧?」
『啊……』一声发现不对劲的气氛后,是笼罩所有人的沉默。
过了一段时间,大约两三分钟左右,桐生学长才以小到不行的声音开口,
「………………不好意思,我看的是大阪地区的气象。」
车内顿时充满叹气的唉声。刚才大家隐约猜到的推论直接取代了现实。
「那是……什么声音?」
「车子外面好像有人在鼓掌呢。」
刚才在后座睡觉的奈奈子与志野亚贵似乎也被雨声吵醒了。
静得出奇的车内,我们一脸苦笑地心想『学长惨了』。驾驶座与副驾驶座则劈劈啪啪迸发激烈的火花。
明眼人都看出攻势来自副驾的樋山学姊。驾驶座上的桐生学长,生命就像风中残烛一样。
副驾传来一阵深深地叹气声后,
「等会下车后要惩罚你。」
「好啦……」
樋山学姊的声音听起来吓人,桐生学长气若游丝地回答。
真是熟悉的光景啊,我莫名地感到怀念。
◇
结果原本预定的烤肉场地因雨无法使用。于是我联络海鲜市场的人,打听是否有附屋顶的烤肉设施。
幸好今天是平日,而且下雨天也因祸得福。好不容易找到不用预约也能使用的场地。
「搞定了,七人似乎没有问题。两个小时之后就能使用。」
大家都放心地松了口气。似乎终于避免花三个小时大老远跑到这里,却败兴而归的窘境。
总之解决了危机,我将买来的海产塞进后车厢,同时向桐生学长开口。
「幸好有惊无险搞定了呢,桐生学长。」
若是平时的学长,肯定会自豪地随口回答我,还好有带阿桥来,或是运气特别好。
「嗯……真是抱歉啊。」
结果学长回答得有气无力,一点也不像他,听得我吓一跳。
「呃,这个……」
在我难掩困惑的时候,樋山学姊从后方拍拍我的肩膀。
「谢谢你啊。真是抱歉,最后每次都拜托桥场学弟你。」
「没关系啦,话说桐生学长没问题吧?他好像真的无精打采呢。」
樋山学姊望向桐生学长,露出苦笑,
「今天他原本真的想展现自己可靠的一面呢。」
「咦……?」
桐生学长则迅速躲进驾驶座,发动引擎。有点像在逃离我们的对话。
「毕竟之前一直受到你照顾啊。毕业后他觉得应该振作一点,结果这次出了这么大的包,似乎真的很失落呢。」
「其实不用放在心上啦。」
我真的受到桐生学长不少照顾,像是静物摄影机或剪辑等专业知识。
所以真要说的话,筹画或安排算是我擅长的领域,其实学长可以交给我。
(或许学长有自己的打算吧。)
心想至少最后要展现能力,结果却犯了小错。我可以想像学长肯定相当懊悔。
想到喜孜孜前去租车的桐生学长,就觉得他有点可怜呢。
「像这样大家一起出门旅行的机会也愈来愈少了呢。」
凝视下雨的漆黑夜空,樋山学姊感慨良多地嘀咕。
是啊,这次旅行聚集了这么多人,往后肯定会减少。应该说这次可能就是最后一次。
要在大家百忙之中乔时间,总觉得可以体会学姊的感慨。
「那就走吧。」
「好的。」
我们迅速上车后,显得有些沉重的厢型车缓缓在夜晚的海边行驶。
总觉得已经有点依依不舍的模样了。
◇
不幸中的大幸是,烤肉地点相当不错。
设备崭新又干净,而且屋檐也很大,防止雨水喷进来。
「太好了,这样就能避免雨天浇熄了兴致……」
我话才刚说出口,一旁桐生学长便大喊。
「哇塞~!就是这样,我期待的就是这种场地啦~!!」
刚才的沮丧早已消失无踪,见到烤肉设备后情绪亢奋的学长,气势十足地开始准备。
桐生学长使劲一拉,绑好围裙的绳子,
「好!那么我现在要俐落地解体这只鱼啰!」
同时说出很像未来网红的惯用语,而且学长肯定不认识他。(注:这里指的是心血来潮的厨师(きまぐれクック),二○一六年在水管开设频道的网红,以处理海鲜为主。)
「阿桥,我要一个个撬开这些贝类啰!」
「好的,麻烦学长了。」
「我要撬开啰!」
「咦,噢,那就麻烦学长啊。」
我和学长四目相接。先不论十足的干劲,他的眼神的确透露出「其实我不知道怎么做,教教我吧」的意思。
「噢,那么我处理这些,麻烦桐生学长指示大家。」
「是、是吗,不好意思啊!那就拜托啦!」
一边苦笑的我,开始以专用刀具撬开牡蛎壳。
桐生学长从车子里抱出纸箱,放在调理台的角落,
「志野亚贵,奈奈子,还有河濑川!」
然后叫来三名学妹,
「你们三人分工合作,三两下切完这些蔬菜吧!」
「好、好的!」
「知道了!」
奈奈子与志野亚贵立刻活力十足回答,只有河濑川拿起洋葱紧盯。
「怎、怎么了吗,河濑川……?」
自从上次学园祭的Cosplay咖啡厅之后,桐生学长在她面前完全抬不起头。学长以超低姿态询问后,
「有指定怎么切蔬菜吗?」
「咦?」
「我的意思是,学长有打算怎么烤肉吗?比方说茄子,整颗直接烤与切开再烤有很大的区别。青椒也是,依照概念的不同,分为对半切或是切成四分。啊,还有杏鲍菇呢。这也有分喔,看是直接纵向切片,还是裹着锡箔纸烤。学长笼统地叫我们切蔬菜,可是判断的标准太少了。况且……」
「没、没关系啦,交给你自行判断就好!啊,贯之,和我一起生火吧,生火!!」
「噢,好啊,我知道了!」
桐生学长试图逃离河濑川的追问,带着正好走过身边的贯之去生火。
「拜托,我话还没说完呢!学长至少得先说明烤肉的概念,否则怎么继续呢!」
「交、交给你了!一切都交给客户全权处理,接下来我无权过问,敬请见谅!」
桐生学长一边说着很假掰的敬语,逃离河濑川的追击。多半是在客户那边学会的。我则呵呵笑着一直注视这幅司空见惯的光景。
「我来帮忙吧。」
樋山学姊从一旁拿起牡蛎,和我一样开始撬开。
「谢谢学姊。还好学长打起了精神呢。」
「对啊。他真的很喜欢玩乐呢。」
桐生学长拿着扇子,对点着的木炭拼命搧风。我和樋山学姊则在不远处注视这一幕。
「他啊。」
注视着桐生学长的樋山学姊开口。
「他以前说过,就算知道是梦,还是不停寻找不会梦醒的方法。当时我就骂他,老是这样才会在大学混这么多年。可是如今,我好像能体会他的心情了。」
「是啊,我也是。」
「以前真是快乐啊。虽然今后肯定还有开心的事,但与如今这一刻的快乐相比,肯定完全不一样。」
一瞬间,樋山学姊望向自己的手。我也再度感到心中涌现的情绪,短暂陷入沉默。
「这个话题先打住吧。肉与其他材料还有剩呢。」
「噢,也对。他得意忘形买了一大堆材料,得赶快享用才行。」
这场活动同样会在今天结束。很快乐,却有几分寂寞的一天转眼即逝。
◇
讽刺的是,烤肉即将结束的时候,雨势居然完全停了。桐生学长哀叹「好运到头了」、「如果现在是江户时代,我早就切腹了」。不过对大家而言依然是开心的一天,我觉得这样就好了。
收拾器材,打扫完毕后,发现已经深夜,而且相当晚了。于是我们急忙上车,行驶在夜晚的高速公路上开向大阪。
路面有一点潮湿,但不至于对行车造成危险。我一边注意车速,在速限内奔驰于黑夜之中。
刚开车的时候,大家还热络地聊着今天的感想。不过车子开到京都时,几乎所有人都在梦乡中。
「真的好久没有这么热闹了呢。」
我从驾驶座透过后照镜,稍微确认后方的情况。几乎所有人都闭着眼睛,舒服地梦周公。
「玩得很开心是原因,不过酒精也发挥了很大的作用。尤其两个男生和奈奈子,喝得特别醉呢。」
坐在副驾驶座的河濑川,一脸错愕回头瞧。
「呣喃……嗯……英子,你已经睡了吗……?」
「我醒着呢。快睡吧,奈奈子。」
「嗯,真是的……别像妈妈一样唠叨啦……呼……」
勉强在梦乡与现实反覆横跳的奈奈子,似乎也终于撑不住了。没过多久,她也和众人一起发出酣睡声。
「谢谢你,多亏有你叫醒我,看来我可以保持清醒呢。」
「我早就料到这一点,所以刚才也没喝酒。取而代之,下次要陪我去别的地方。」
「噢……嗯,看看吧。」
我回答得有些吞吐。
最近有机会与河濑川去喝酒。不过与她平时的冷静沉着相比,她的酒品实在让人不敢恭维。
喝醉后对我说教只是开始。下一阶段她会过度贬低自己,我如果劝她,她会对我的劝说发脾气。最后嘴里不断嘀咕抱怨,同时趴在桌上睡着。这就是河濑川的饮酒三阶段。
每次到了这个阶段,我只得叹气后结帐。然后背着嘴里不停抱怨的她,回到她住的公寓。由于得开门送她进房间,确认房门是否从里面上锁,所以还满辛苦的。
有一次我不小心说溜嘴「每次都得从你的衣服或包包里掏钥匙,挺麻烦的」。结果她还呛我「就叫你配把备用钥匙了!」「不会像动物饲养员一样事先挂在腰上啊!」所以基本上,我决定完全不提她的酒品,乖乖当仆人就算了。
不过我的确想报答今天欠她的人情债。
出发前奈奈子提到竹那珂小姐。在酒宴开始后,喝得酩酊大醉的奈奈子又旧事重提。如果河濑川没有适时伸出援手,情况有可能一发不可收拾。
「当时与奈奈子聊天的时候,还好你帮我打圆场。」
「不客气。对了,我先问清楚。」
河濑川表情有些紧绷地看我,
「你和那个叫竹那珂的女孩,真的没发生什么吧?」
「没有没有没有,保证没有。只因为是打工同事,聊天的机会变多而已。何况我连她家在哪里都不知道。」
由于辩解的速度有点快,听起来不太自然。不过河濑川仅回答「是吗」,似乎接受了。
「你变了呢,桥场。自从开始打工后,口气变得有些年轻,话题也总是不脱离游戏。」
「是、是这样吗。」
或许话题会自然聊到游戏上。不过原因是彼此过的时间改变了,所以也无可厚非。
大家各奔东西是值得庆幸的好事啊。连河濑川之前应该都这样说过。
「你在生气吗?」
「没有啦。每次看起来都像在生气,是我的问题。」
她的反应的确一如往常。
「……不过我有思考过。」
「思考什么?」
「倒不是那个女孩的问题。而是没想到随着时间经过,关系会这么容易改变呢。」
我仅坦率地点头回答「嗯」。
「我们所有人都认清自己的未来,并且分道扬镳。一切都在意料之内,心里完全明白,也没有消极地感到无可奈何。其实这值得庆幸,而且一般人多半无法看得这么开。」
这的确是事实。
不只是艺大,即使是普通大学或其他学校都有可能中途辍学。或者若即若离,以及反覆延长再延长。
梦总有一天会醒。所以建立稳固的基础相当重要,在梦醒时分才能站稳脚步。
「但我依然忍不住去想嘛。对你也是一样,一旦有人改变,我就会讨厌一成不变的自己。说得更极端一短,我甚至不希望自己以外的所有人改变。讨厌认清自己的未来,闪闪发光的人。我甚至想扯这种人后腿,将他拖下水呢。真是烂透了。」
我完全无法回答她。
她这句话不只在说共享住宅的所有人。还包括不久前的我,以及原本十年后世界的我。
「大一大二的时候,一直专注地忙碌。和你,还有大家一起拍影片,制作游戏,以及玩社团。可是升上大三后,气氛一下子改变了。心中明明已经干脆地接受了现实,但始终觉得好寂寞。」
开车的时候不该看旁边,不过我还是偷瞄了一眼她的侧颜。
她的表情看起来既寂寞,似乎又略为泛泪。可是在我眼中看不出她有后悔的神色。
「因为『希望时光永远停在这一刻』不可能实现,所以我最讨厌这句话。但我现在明白为何会忍不住脱口而出了。我明明根本不想理解,可是心中难免会想。早知道会有这种心情,干脆这一切从一开始就别发生。」
车辆依然在行驶。没有停下来,奔向这场热闹活动的终点。
只要我想,其实有许多方法可以延长。宣称车况不好要稍微休息一下,就能再度回到开心的时光。找个休息区停靠,叫醒大家,再逛逛伴手礼区,回想今天的活动。还可以在外头买个咖啡,边仰望夜空边聊天,还有,还有许多。
可是结束的时刻终将来临,而且拖延得愈久就会愈难受。活动开始时的快乐,与结束时的寂寞是等价交换的。
「我不知道能不能准确形容。」
握着方向盘的我,嘴里嘀咕。
「但我觉得会感到寂寞,才是幸福的证明。若原本就只能得到不痛不痒的结果,失去了也无所谓,代表之前白白浪费了许多时间。如果这段时光灿烂得让人难以忘怀,就等于这没有白过啊。」
我一边回想原本时间轴上的自己,同时继续开口。
现在回想起来,那段时光虽然能当成回忆与经验活用,但我觉得失去了也无妨。
之前一度穿梭到未来后,我才学会积极面对一切。而且当时给我忠告的人,就是如今坐在我身旁的她。
「这个世界上,肯定没有哪件事情是完全无用的。」
感觉得到,河濑川的目光转到我身上。
我没有看向她,但她的表情肯定和平时一样,又像生气又像懊悔。
「真不甘心,竟然会从你口中听到这句话。」
「我也会陷入毫无意义的思考,但这句话让我学会了大局观。真感谢你啊。」
河濑川没有回答。即使她开口,肯定也会说出「什么嘛」或是「啰嗦耶」以掩饰自己的难为情。
车辆依然奔驰在笔直的夜路上。车内除了大家的酣睡声以外安静无声,我想起去年的事情。
大家一起去白滨时,河濑川难得吐露自己的心声。她害怕事后寂寞,所以选择不参与开心的时光。不过她改变了想法,决定尽可能主动参与。
如今她正与这份寂寞面对面。
「话说,河濑川。」
我一开口,她便一如往常,
「什么啦。」
回答我的声音有点强势,却又有点害羞。
「你还记得之前去白滨时说过的话吧。」
她没有回答。这应该代表肯定吧。
「后悔与大家打成一片吗?」
我刻意试探她。
并且期待她会语气坚决地否定。
「…………」
河濑川没有立刻回答。她保持沉默,眼睛凝视面前的景色。看起来彷佛在心中不断反刍我的问题,然后才回想起来。
不久后,她的表情逐渐缓和。
(插图012)
「不,没有。」
吁了一口气后,
「我一点也不后悔。」
「是吗。」
语气虽然没有平时强势,却十分果决。而我也坚定自己向前走的心情。
「大三了,是吗。」
我不由自主地嘀咕。
「没错,已经大三了。」
拔腿狂奔的两年已逝。对我而言,即使第二度的大学光阴发生许多特别的事情,依然转眼间进入后半段。
导航提示前方五百公尺下交流道。我打方向盘后,车辆缓缓朝左弯,逐渐偏离原本行驶的道路。
接下来将无法看到笔直道路的前端。目前也不知道弯道的彼端会有什么。
(得好好珍惜这段时光。)
如果过平凡的人生,肯定无法获得这段重制人生的机会。
在遥远的记忆中,好像有人告诉我这件事。可是我已经想不起来究竟是什么,以及是谁告诉我的。
说不定连回到十年前的时光这件事,也在某个时间点完全消失了。
但是目前还有与大家的记忆。以及共度时光的回忆。
(我不会忘记的。我要带着这段记忆,迈向未来。)
即使环境逐渐改变,依然会留下重要的事物。
坐在后方的众人容貌,以及身旁河濑川的侧颜,我都紧紧烙印在眼底。