17岁——已无法歌唱
爸妈送了我五本可爱的笔记本和便条纸；妹妹送了我sand glass※；而弟弟送我粗笔头的四色原子笔，还说：姊已经十七岁了，不可以再那么爱哭了。
7沙漏。
小弟送我一本《白色的人、黄色的人》※。
8远藤周作的作品。
我十七岁的愿望，就是想去书店和唱片行。即使有了轮椅，一个人操作轮椅外出还是很困难。因为我的手已经无法随心所欲地动作，操作总会出错。
如果能去书店，我想买《乱世佳人》和《暗夜行路》。如果能去唱片行，我想买Paul Mauriat的唱片。
我在浴室摔倒了。
脚尖已经没办法再取得平衡（搞不好再也无法平衡了）。虽然跌得很惨，但没有受伤。好可怕，真的好害怕。
如果只凭自我的恢复力能否康复呢？
我已经十七岁了，如果我再持续坚持几年的话，神能不能够宽容我呢？……
我无法想像自己在妈妈那个年龄（四十二岁）的情形。
连东高二年级的学生都无法想像了，我还能活到四十二岁吗？感觉很不安。但是，我想活下去。
暑假——回家
养护学校的第一个暑假来临了，一想到马上就能回家，我就高兴得无法入睡。
新药还没送到，虽然有点遗憾不能住院，但听说这次的新药由针剂改为口服剂了，而开发人员也正在努力，我还是安心等待吧！
快要吃午饭时，来了一个有点年纪的陌生叔叔。
「你好……我是平安阁（婚礼公司）的，请问令堂在吗？」
「爸爸和妈妈都出去了。」弟弟回答道。
大约过了五分钟，另一个身材瘦小的阿姨又来访了。
「我是平安阁的……」
「啊，刚刚不是来过了吗。」
我从二楼往下喊话。
「是你奶奶吗？」
被她这么一问，站在玄关的弟弟忍不住笑了出来。
「谁叫你要用那种慢吞吞的声音讲话。」
太过分了，真是的，有十七岁的奶奶吗！
晚饭的时候，妹妹把这件事情告诉妈妈。
心里好难过。虽然我还是不肯承认现实，但听见别人口中说出残障两个字，心里还是相当介意。
妈妈做饭时，我在一旁帮忙。
「你能帮我把韭菜和肉馅搅匀吗？」妈妈问道。
啊，饺子？我忍不住苦着脸（不擅长的缘故）。不过算了，今天主要的任务就是协助做菜啰……
我打了四个鸡蛋后准备开火，蒸蛋时我想起了I老师。
他每天早上不需要闹钟就可以特地起来按掉开关。不依赖机械的人真是了不起呀，我心里相当感慨。在学校餐厅吃早餐时，只要看到我端着茶杯那种不稳的样子，他就会从后面帮我一把，真的是很体贴的老师……
当我把饭煮好放在电风扇旁冷却时，发现两腿的大腿内侧有二公分左右大的烫伤痕迹。往好处想，就当皮肤白里透红好了（这是用腿去夹锅子的结果）。
蒲公英之会（残障人士伙伴）的成员们，由于白天劳动，所以只能夜晚聚在一起，出版一本叫作「地下水」的杂志。暑假在家休息的我，也接到通知受邀前去。
「妈妈，晚上外出的女生是坏女孩吗？」
「如果和靠得住的人一起倒是无妨，只是……晚上出去不会有危险吗？」
晚上八点，山口小姐开车来接我了。
「我出去一下。」
听我这么一说，晚上刚喝过酒且红光满面的爸爸叮嘱道：「年轻女孩晚上外出总会让人担心，以后记得白天去啊。」
爸爸平常向来不太干涉子女私生活，今天会引起他的注意，我很开心。
爸爸长得很英俊，和平常一本正经的表情相比，我更喜欢喝醉酒后脸色红润的他。
跌倒
以前，如果意识到危险，都能够适当做出随机应变的反应。现在的我就算意识到危险，也无法再随机应变了。
如此下去，将来岂不是连意识这件事都会跟着消失？神啊！你为什么要赐予我这种痛苦？
不，或许每个人都有苦痛也说不定。但是为什么只有自己会变得如此悲惨呢？
今天摔得很严重。
平常洗澡的时候，总是妈妈或妹妹帮我脱衣服后，就先把热水反覆泼在毛巾上加温，再以爬姿前进到浴缸里。
在我抓住浴缸边缘往澡盆里坐下的时候，不小心跌了下去。下面本来有个肥皂盒，被我一压便「喀嚓」一声碎了，碎片刺入屁股，痛得我「哇」一声喊了出来。
「怎么了！？」妈妈飞快跑进来问。
浴缸内鲜血如注彷佛红色的河，妈妈急忙用毛巾紧紧包裹我的屁股，然后开始用热水「沙沙」地泼往浑身干燥的我。
妈妈和妹妹两人合力抱起我，以最快的速度擦干身体并包上睡衣。
我屁股上的伤口已经用纱布包扎妥当。
「你的屁股有点割伤，我们去医院看看吧。」
没想到事情会变得这么麻烦。
到医院缝了两针，九点才回到家，感觉好累。那一瞬间究竟发生什么意外，连我自己也不知道。
是因为不小心跌倒？还是因为手滑？总之，事故的直接原因不明。莫非是因为神经一时停止运作，所以无法发挥作用了吗？
我又给妈妈添麻烦了。
在妈妈整理药丸的时候（将许多种类的药装成一盒），我正因为肚子痛躺在床上。但这只是个借口，基本上，我面对事情的态度就有问题。或许是歉疚感，我想起佐藤八郎的《妈妈2》，于是将手伸向书橱。
自言自语
暑假即将结束。
唯一可以做的事，大概只有照顾鹦鹉吧。它停在我的肩膀或手臂上，等我将鸟笼打扫干净。
我让它站在我的手上，小心翼翼地从门口放入笼中，它们真的好可爱啊！虽然偶尔会被它啄一下，但并不会感到疼痛。
「谢谢。」它们对我说道。
「没关系，只要能让你们开心就好。」
我和鹦鹉聊着天，不知不觉中，一个小时已悄然流逝了。这「沉重」的劳动使我汗流浃背，因为害怕它们逃跑，房间里的窗户总是关着……
〈反省（自言自语）〉
「为什么那么不用功呢？」
「我不知道。」
「你难道不觉得愧对为你拼命工作的爸妈吗？」
「当然愧疚。但我还能怎么样？」
「这就是你太任性了。这个世界上独自在努力的人多得数不清，就像一年前的你一样……」
「别再说了。如果听你的话只思考念书的事，我又会开始迷惑未来了！」
结果我什么事都没完成，暑假就这样结束了。新学期真可怕！
自己身体的变化（恶化），自己最清楚。这到底只是暂时性的，还是会持续不断继续恶化下去？我也不知道。
我告诉山本医生：
一、髋关节活动不良。虽说不良，但却可以前后走路，却无法左右张开（无法像螃蟹那样伸展腿部）；
阿基里斯腱无法将脚的灵活度控制好；
二、「バ」※、「マ」※这二行的假名发音变得很困难。
9罗马拼音ba。
10罗马拼音ma。
医生说只要持续练习就会好转康复，然后给我开了些白色的柔软药片。
我很想知道自己真正的病情，然而却害怕得知真相。没关系，就算不知道也无所谓，只要把握当下，努力活出自己就够了。
「亚也是因为无法在东高生活才转学去冈养，想不到在冈养也被认为是重症患者。不要因为无法在那里生活下去就越来越畏缩不前，只要想活在世界上，就不必杞人忧天、担心没有生存的地方。将来如果想在家里生活，我就把你的房间改造成向阳屋，让太阳每天都把房间照得暖烘烘的。」回程的车上，妈妈不服气地说道。
不是这样的！我想知道的，只是我未来该如何生活下去，而不是只想寻找一个可以栖身的场所！我在心底暗自喊，因为我知道妈妈是看到我愁眉苦脸的表情，才会说这些话来安慰我的。
去洗手间洗脸时，我看着自己在镜子中哭过的脸。
「唉，为什么变得那么没精神呢？」
虽然丑了一点，但应该也有可爱的地方吧？我曾经对妹妹说以前的自己很漂亮，然而现在看着自己的脸，我再也无法说出这些话了。
现在仅存为数不多的表情里，只剩下哭泣、微笑、一本正经和嘟嘴了吧？
我努力装出一副活泼、开朗的表情，但是连一小时都维持不了。
我已经无法唱歌了，嘴唇四周的肌肉已经僵硬，腹部肌肉也失去力量，只能发出类似蚊子嗡嗡叫的声音……
迄今为止的一周里，我每天都要吃那些白色的小药片。
说话的节奏可以稍微变快一些，吃东西也变得比较容易吞咽，右腿的痉挛也约略有些缓和。不过伸腿依然困难，偶尔疼痛的症状依然不见好转。
秋天的节日
〈文化祭〉
妈妈和妹妹来看我了。
看到I老师在舞台上跳舞的样子，妈妈哭了。
「怎么了？」我问道。
「老师真的很拼命在跳……换作普通学校的话，只叫学生上去跳舞不就可以了？老师和学生一起认真跳舞的样子让我很感动，所以才不自觉想哭。还有演猴子角色的那个小孩，他走路的样子就像是小儿麻痹患者一样对吧？他只能那样子走路，所以最适合扮演那个角色了。大家看了都在笑，不是吗？但是妈妈反而却哭了呢。」
我想我会那么爱哭，八成是妈妈的遗传吧？
「但是妈妈，四月的时候，我看到S同学跌倒后竟然笑得出来，感觉好不可思议，觉得她简直是超人耶！我那时候心想，我要是也能变得那么坚强就好了。不过现在的我跌倒也能笑得出来了，不过不是在笑跌倒的方式，而是像刚才看见猴子穿的衣服一样，不自觉笑出来的。」我回答道。
〈运动会〉
想不到养护学校竟然也要举行运动会。
我反覆思索……不能走路的人要用什么方式参加呢（我忘了还有能走路的人以及轮椅的存在）？
若是互相帮助、协助，弥补各自不足的地方，想必在完成后，大家都会有成就感吧？
重症患者们的舞蹈，都得要自己构思。
在枯叶散落的地方，倒楣的我搞错了栖息处，宛如落地的叶子。但是，我还是拼命像蝴蝶一样飞舞（在心中飞舞……）。
我以为现实里的重症患者根本不可能将事情做得完美，但在图书馆看到录影带后，我却猛然惊醒。
谁说不能将事情做得完美？有志者事竟成！
一边跳舞、一边抬头望天空，将那柔和且一望无垠的蓝色深深印在脑海中。
和东高运动会最大的不同之处在于，我由局外人变成了当事者。而我的思维方式，也从重病症患者什么也做不到，转变成有志者事竟成。
「亚也，有志者事竟成，从现在开始才真正是关键时刻哦。」
「落叶积攒亦能成荫，天生我材必有用。」老师们都替我打气。
「能体认到自己由局外人变成当事者，可见亚也的心已经改变了。」就连山本医生也这么说。
铃木老师结束长期研修回来了。
他说起与重症患者的孩子共同生活、学习的过程。
「有些孩子年纪虽然已经十岁，但心智年龄却如同婴儿；有些孩子无论对他们做什么都没有任何反应，而有些孩子还把石子或泥巴放进嘴里——透过实际观察，我认为一岁的孩子该要有一岁的指导方针。还得继续努力，各方面需要教导的地方太多了。无论是身患重症的孩子，还是教导他们的老师，就像亚也跟我，大家都要努力，要加油喔。」老师说道。
有时我会想，如果我的智力能和身体的不自由同等比例，或许我就不会感觉如此痛苦了。
但听了老师这番教诲，我深深为自己的「不知足」感到羞耻。
读国小的时候，我曾梦想自己将来长大要当医生。
国中时还曾设想将来去读福祉大学，所以将东高的文组当作第一志愿，虽然理想已经改变，但是想做对他人有帮助的事，这种心情始终没变。
现在目标还没有确定，可是毕业之后，我很想替那些不能动弹的孩子们做饭，不知道这点愿望能不能实现，我还想透过牵手来让人感觉到人性的温暖。
难道连一点点对别人有用的事都做不了吗？
以前小亚曾说：「如果我不要出生在这个世界就好了。」
我当时听了之后心头一震。
不过，心底那些讨厌的事能够随着叹息一起烟消云散，那种畅快却很令人惊讶。只是话说回来，我知道像她一样瘫痪的孩子，也只能这样思考了。想到这里，不禁替她觉得难过起来。
我，已经无法回到从前了。
我的身心都像失去弹性的海绵一样疲乏。
老师，救我！
用哭累的身体，开始解答数学的表格。
结果和标准答案一致，好开心喔！
但这样还是不行，因为我竟然足足花了五十五分钟……
年终
我开始写起贺年卡。
以前只知道440（丰桥）和其他两、三个邮递区号。今年因为转到冈养，朋友和老师一下多了起来，于是知道的邮递区号也相对增加，日本好大啊。
大家都在忙着年终大扫除、捣年糕和购物，那我该做什么好呢？
「亚也，你看起来挺有精神的，来帮忙擦地板吧。」
「嗯。」
抹布已经帮我拧干准备好，扔在走廊上。
我对于迎春这件事丝毫不感兴趣，为什么不能好好考虑怎么进一步地调整情绪，思考一下明年的抱负呢……
反覆无常的情绪让我大哭起来。
我的命运难道只能从此走下坡吗？
东高的老师曾经说：「解答现代国语的问题时，最重要的一点在于，要一眼看出问题问的是什么，并遵照题目正确作答，并撇开先入为主的狭窄观念。为此，平常生活就必须阅读大量的书籍。书看得越多，先入为主的偏见也才会随之改变。」
我也看过许多书，对作品中各式各样的人物都有接触。
时至今日才明白，懂得观察其他人内心真实想法的思维方式，原来全拜读书所赐。
遇到无论如何也解释不清的情形，我一向都会选择中止谈话，但最后总是会很后悔地心想：早知道就不要那样……这也是我之所以总会容易变得忧郁的原因。
开始试着练习书法。
今年第一次用细头毛笔沾墨书写。
临摹字帖上的书法很难，而没有样本的人生更是难上加难。
这次要写的字是「坦诚」。
眼珠突出、语言障碍
マ、ワ※、バ行还有N的鼻音越来越难发了。
11罗马拼音wa。
化学课被老师叫起来回答问题，明明知道答案是加号，却无法发出加的音。口形可以吻合，但却无法发声，脱口而出的只有空气，因此变得无法和其他人沟通。
最近，自言自语的时候越来越多了。虽然以前感觉「很讨厌，像白痴一样」，但现在为了训练发音，反而开始积极练习起来。
要说的话和以往相同，最大的不同处，就在于现在没有人听我说话了……
我想当学生会的候补文书。国小五年级时曾经挑战过一次。
因为要站起来面对大家演讲，所以必须事先进行语言训练。
要训练又要念书，该做的事情太多，结果累到脖子都转不动了。呵——
国小的时候，也曾经跟同班同学有一场大决斗。起因是我带着小熊（狗名）去广场散步时，正好碰见同学跟他哥哥也带狗出来散步，结果两只狗竟然打了起来。
「为何会让它们打起来呢？」
「因为是我哥叫它咬的。」
我听完瞬间火冒三丈。
「难道你哥哥叫你去杀人，你也可以心平气和地去杀人吗？哥哥说的话也不一定全部正确吧！？」（妈妈传授的论点）
同学听完并不认同我，狗打完接着就换成人打了起来。
真是气死我了！即使头被扯下来我都不打算停止。
还好有老弟跟妹妹一起来助阵。
那时候因气愤而产生的正义感，应该很适合用在学生会干部身上吧。
语言障碍越发严重起来。说话的时候，总是很浪费双方的时间。
交谈之际，我只能说「那个……我想……」这种言之无物的话。如果事先没准备好谈话内容，就很难进行对话。
「天空好美啊，云朵看起来就像冰淇淋一样！」现在的我，连这种抒发心情的乐趣都做不到了。心里的挫折感很强烈，越想越觉得自己悲惨之余，不自觉又哭了起来。
欲求不满
老师把我叫过来问道：
「你的心里是不是还有想追求的事物呢？」
我哑口无言。
老师大概是根据我的提问，以及看完我写的作文和绘画后综合判断的结果。只是，我复杂的心情难道只是「想追求」一句简单的话就能解释的吗？
身体从健康剧变为残障，这让我的人生起了很大的变化，而且我的病情还在不断地恶化下去。
现在的我等于是在和自己战斗。
斗争的结果不但不会满足，还要拼命整理苦恼、烦乱的情绪。
虽然找人吐苦水也不一定能解除我的烦恼，但我还是希望有人能体会我的心情，成为我心灵的支柱。所以我才会将所想及烦恼的事都写在笔记本上，用来和铃木老师交流。
其他的老师认为我可以自己消化、突破，但有没有人为我想过，我身上所背负的行李是那么沉重，沉重到我无法站立，甚至连动都不能动了。
我问妈妈：「我看起来像欲求不满的人吗？」
「谁都会欲求不满啊。在当时不顾一切地说出来不就好了？如果总是在事后才在意被讲了什么或做了什么，就会被当成一个只会不断烦恼的人。」
我真是反应迟钝。我自己不也曾经有过正常的日子吗？
现在虽然生活在社会最底层，但不可思议的是，却从未想过去死。
什么时候，到底什么时候才能拥有快乐的时光……
基督教的教义说，活在这个世界上就是一场试练。
莫非说活着只是为了找寻死后的自己吗？……
圣经就在我的手边，但我却没有心情阅读。
我的饮食
我已经无法得心应手地使用筷子了。
右手的拇指无法用力抓紧，其他的手指也变得僵硬、无法动弹。往后，吃饭的方法自然也需要随之改进——结果，除了流食外别无选择。
今晚的菜单是白饭、炸虾、通心粉沙拉还有汤。
首先，我将通心粉沙拉浇在饭上，细小的饮食都用这种方式处理。
炸虾因为够大，所以我还有办法夹住，但面类就惨了（我很喜欢吃乌龙面的说……）。
吃饭时需要特别注意，要相准时机将食物放入口中，然后配合韵律调整口形，停住呼吸后一口吞下。
同学千佳因为右手活动不灵光，都是将盘子放在嘴边进食。而小瑛则是将米饭、点心、酱汤全部放在一个盘子里进食。我则是二人的综合体。
我的左手还能动，暂时还拿得住饭碗。如此看来和普通人吃饭并无二异，伪装成功！
很久以前看过一本由广播主持人铃木健二写的书，其中有一段内容为：残障人士在相亲之前，首先要做的就是不隐瞒自己的缺点。
不过，我吃饭的方式应该是无伤大雅吧？
我试着问舍监阿姨：「是不是因为迟到才害我引人注目？」
「与其说引人注目，大家应该是觉得很可怜吧。」
我听完顿时呆若木鸡。
来到冈养了，却还有很多事得靠大家帮忙，真的很抱歉。
残障人士分为重度和轻度两种，而我则是属于重症患者。
三月
亲爱的弟弟妹妹，恭喜你们国中毕业！
接下来的升学考也要加油哦。
每年我都迫切期盼春天来临去野外吹风，但无声下不停的春雨，却让今年春天格外感到寂寞。
对将来好不安啊……我的人生没有前进，在不知不觉间开始倒退了。
我的希望到哪去了！
我已经无法想像自己将来可以变成什么样的人，虽然说有志者事竟成，但现在的我只能跟着命运随波逐流，就连什么职业适合自己也摸不清了。
妈妈说：「再忍一年。」
而我却认为：「只剩一年。」
这之间拥有如此大的差距，已经无法拉近了。
不管是每天可以幸福上学的孩子、或是从小寄宿在学校生活的孩子，他们都和我不同。
他们不必踌躇，可以顺遂地过自己的生活。
「慢慢来没关系，但你还是得好好遵守规定的时间！」
我因为动作缓慢老是迟到，因此R老师和舍监阿姨都异口同声地对我说出这句话。
而且即使是扫除，我也讨厌你们说：「只要慢慢擦完就好。」你们别再骗我了，真是太过分了……
向来亲切的舍监I阿姨，总是用妈妈一般的关爱包容我，我最喜欢她的温柔了。听说她晚上总是睡不着，真想缝个布娃娃送给她。
舍监Y阿姨则总是说我动作太慢。
但之前我用十分钟时间穿过宿舍三公尺长的走廊时，她却一直在旁边默默关心着。
两个人都很温柔，只是表现的方法不同罢了。
无意间听到妈妈和舍监阿姨的对话。
「在我往生的时候，我想带着这孩子一起走。」
想不到妈妈竟然对我如此用心。这才让我真正明白什么叫母爱。
之前忘记按下机器（电动轮椅）的充电钮，现在电力快耗尽了。
真糟糕……现在爬坡只能慢慢地移动，害我的腰痛了起来。
我来到二楼走廊暂时休息一下，往下一看，发现土丘上有小东西在动，是一只小狗……它看起来好像很孤单。
老师经过我身旁看到这个景象，对我说：「狗也喜欢漂亮的风景呢。」
我想，无法用言语表达真实心情的动物，在不同角色或不同时间的情形下，也会被做出不同的诠释吧？
毕业后的我该如何是好？这两年时间里，病情越来越恶化，妈妈和山本医生谈过话后，叮嘱我要专心好好接受治疗。
现在已经不是有没有冲劲的问题，我也不再期待是否有人鼓励我，而是只得继续走下去不可了。
我把腿伸进被炉里，边吃着妹妹剩下的点心。
妹妹对我说：「加油。」
最近的身体状况很奇怪，不但眼睛看不清，头脑也跟着晕眩。
右脚的形状开始发生变化，只有拇趾翘起，而其他的脚趾反而都像睡着一样动也不动。
看到的感觉很诡异，这是我的脚吗？
现在的我身高一百四十九公分，体重三十六公斤。总有一天，我将失去支撑身体的力量吧……
好丑的脚喔！
舍监G阿姨帮我替轮椅充电时，我说道：「我的病已经越来越严重，现在可能无法走路了。在病情不重还可以走路时，本以为或许能够帮帮大家的忙，但现在我已经变成了这个样子，最后还是得一直麻烦大家，对不起……」
我已经说不下去了，但是，我终于能勉强克制自己不掉泪了……
妈妈今天哭了。
「亚也得病是命中注定的事情，对爸妈来说，陪伴你也是命中注定的事。亚也虽然难受，但妈妈也跟你一样难过，所以你不可以为了一点小事就退缩哭泣唷，一定要坚强地活下去。」
我换上体育服后返回宿舍，喉咙里被痰堵塞住，好难受。
我的腹压降低、肺活量也很小，现在不管怎么做都无法咳出痰来，好痛苦。我有预感，将来一定会死在这些微不足道的小事上。
高中三年级
今年是最后一个寄宿生活了，于是今年我便随性加入了康乐委员会。
为了让大家有一个快乐的圣诞节，我们拼命策画派对、忙得不可开交。但是，为了别人而努力的这一年，我过得很充实。
「妈妈已经被琐事搞得筋疲力尽了，亚也也要做好长期战斗的准备哦，加油。」
听到妈妈的话，我对于只一味关心眼前事的自己感到很惭愧。
春天即将结束了，我从车窗伸出手托起随风飘落的花瓣，深深感受到妈妈的关爱，感觉很安心。
早上起床的时候，比一个人睡觉时还可怕。
从叠被子到穿制服需要花上一小时、上厕所三十分钟、吃饭四十分钟，身体没办法灵活动作的时候，时间都还得再加倍。遇到人的时候无法说「早安」，所以我总是看着地板。今天早上，又因为跌倒摔伤下巴。我用手摸摸伤口察看是否有流血，接着松了一口气。不过接下来的几天，肩膀和手腕的身体关节都痛到难以言喻。
洗澡时我无法抓稳身体的重心，因此缓缓地沉入浴盆内。
不可思议的是，我竟然没有死。
但是，我看见了透明的世界，或许天国就是这种感觉吧……
试着将手放在胸口，感觉到扑通扑通的声音。
心脏还在跳动，好开心。
我，还活着。
右边的前齿开始松动了，难道是神经开始死了吗？
今天是残障人士团体的一日游。
许多义工跟我们同行，一路照顾我们。我像三岁小孩逞强地说：「这个我可以自己来。」但嘴上那样说，然而实际上心里很痛苦。
我们的同伴悦代躺着吃饭，而她的旁边走过一个女生，用很奇怪的表情看着她。
她应该是觉得可以坐着吃饭的自己很幸福吧？
这样想想，残障人士除了身体有差别外，其它部分和大家并无二致。
同行的妹妹（四岁）说：「亚也姊走路晃来晃去的样子，看起来很漂亮耶。」
听见这句残酷的话，我忍不住将口中的茶喷了出来。
就因为是小孩，才会在无意间说出这种伤人的话，真可怕……
毕业旅行
感觉非常困难的旅行开始了。妈妈将家事托给爸爸，和我同行。
毕业旅行的感想文—————————————————————
○鸽子与我的和平公园
啪啪啪飞来的鸽子咕噜咕噜地叫着，它们一开始因为害怕轮椅总是不敢前进。但之后发现我手中拿的饲料，终于向我的肩头和手上飞来。我想，鸽子应该也认为丢下原子弹的人很过分吧？
我们刚刚参观了核爆史料馆，馆里的灯光昏暗，只有展示物上头打着明亮的灯光。让本来就十分灰暗的气氛，无形中显得更加沉重。
爆炸当时的模型里，有穿着破烂衣服的母子手挽手正在逃离现场。周围火光冲天，他们身上跌伤的地方呈现一片紫红色的血瘀。「好恶心的感觉。」在我身后的妈妈嘀咕完，接着又将脸转向一边：「这样讲好像不太好，应该说『真可怜』，他们也不是自愿变成这样的。」我倒没有因为这些展览品而觉得心情不好，因为光是这样还不算核爆，光是这样还不算是战争；而对战争一无所知的孩子们，只是在勉强自己瞭解罢了。
因核爆症而死的贞子折了一只纸鹤，是用红色透明药纸作的。所谓核爆症，究竟是什么样的疾病呢？据说三十五年后的今天，还存有被这种病折磨的痛苦人们。这难道是遗传性的疾病吗？我虽然问了妈妈，但还是不太明白。
我们还看了烫伤马皮的标本、被辐射线烤焦的瓦片、软绵绵融化的瓶子、漆黑的铝制饭盒，破破烂烂的战争服……。这些事实毫不留情地呈现在眼前。我们并不了解战争，然而此刻虽然对战争一无所知，也不能别过脸去、无动于衷。虽然不愿面对，但必须明白日本广岛因为核爆而牺牲许多人。并且，我们绝不能让这样的惨剧二度上演！我想，这样的誓言才是对死者最好的祭品吧？
后来我感觉到，史料馆里还有其他广岛当地的小学生。在这些孩子的眼里，坐在轮椅上的我大概就跟那些展示品一样让人心情欠佳吧？不过我不该过分揣测他人的眼光，一定是轮椅或是坐轮椅的人十分罕见的缘故，我想我还是一心一意专注盯着展示品比较好。
铃木老师带我下了台阶，从讨人厌的目光和沉重的气氛中解脱出来，我长长呼了一口气。而外头淅沥哗啦下起了小雨。
妈妈要帮坐在轮椅上的我穿雨衣，但因为很难看的关系，我拒绝了。不过即使披上雨衣大家也没说什么，于是就勉强配合妈妈穿上它，头顶也盖上手帕。
新发的嫩叶很漂亮，被雨水淋湿的树木在浑浊的天空下散发光辉。樟树黄绿色的嫩叶把黑色的树干映照得好美，我真想试画一张现场的写生。
穿过绿色的林间小径往前走去，「和平之钟」顿时呈现在眼前。由四根柱子支撑的圆形顶棚据说代表宇宙，环绕在四周的池塘中种有看似枯萎的莲花，好像也是大有来头。
「想敲钟的往前站一步。」老师说。
寺田和粕谷敲钟的身影映入眼帘。咚——咚——余音环绕在我耳边，再缓缓地消失在遥远的天际。听着钟声宛如在祈求着「和平」，虽然我没有敲钟，但我还是有想要做到的事……想到这里，我于是闭上双眼开始祈祷。
及时雨将太田河染成了土黄色，当原子弹落下时，痛苦的人们填满了这条河流，人们扯开嗓子在河里高声尖喊着「好烫！——好烫！」。虽然只是脑海中的想像，却比实际所见的资料更加令人感到害怕。
鸽子啪嗒啪嗒地停在我的肩膀、手臂和膝盖上。它们的脚柔软且温暖，一看见我手上持有饲料，不知不觉间已经聚集了一大群。因为是普通的鸽子，看起来并没有特别漂亮。其中有几只独脚鸽，虽然不方便，但仍可以走动。我留意到它们，想给其中几只独脚鸽喂食，但却总是办不到。为数众多的鸽子里，即使有一、两只奇形怪状的混在其中，也应该是正常的吧？如果它们也像我一样患有无法步行的重度残疾，想必连生存的可能性也没有了。这让我不禁深深庆幸自己生为人，而活在「和平」世界的我们，又有什么资格去祈求「和平」？事后想想，我的祈祷还真是无聊到极点啊……
这个期间，我不只想喂独脚鸽，也想给其他正常的鸽子们一粒饲料。这在人类社会里就是所谓的「福利」吧。看着鸽子咕咕咕地吃着饲料，我心里这么想着。
将来
梦里的我，双腿也无法动弹了，而且我竟然看见自己坐在轮椅上（以前梦里的我都是可以走路的）。
右手对于细微的动作已经非常不灵光。以前，山本医生曾说过要让我练习使用左手，现在想想，莫非当时就已经预测到将来右手的功能会退化吗？
今年暑假预定第二次住院，届时再和医生讨论将来吧。
教室里一片乱哄哄的，大家正在就未来的出路展开交流。
我想报考公务员的资格。
爸爸说，想报考也无所谓，只是未来还是令人担心，不希望我外出工作。
妈妈说，上班根本是不可能的，还是放弃吧。
虽然不知道病情会恶化到何种程度，但我仍想将此作为目标，全力一试。
我真笨，怎么到现在才发觉放弃升学转而求职背后的问题？我没有考虑到自己的能力是否符合老师说的「就职」，只是一味以为自己符合就职的条件罢了。
应该再多花点时间谨慎考虑看看才对。