第二章 银杏饭团
头顶上，一群白天鹅成行地飞过，洁白无瑕的翅膀自在地展开，掠过无拘无束的湛蓝天空。
约莫十一月中旬，八户市就已晨昏见霜，完全步入秋季。街道两旁的树木似乎想尽可能留住太阳余温，将树叶染成温暖的金黄色。
将驾驶座的车窗开了一条细缝，秋风迅速钻进车内，拂过脖颈。
现在是早上八点。
按照导航指引，沿着种差海岸往内陆行驶约十分钟，就能在国道旁找到柴田和他奶奶的房子。附近的大学、加油站、便利超商、拉面店和烧肉店之间间隔一定的距离，农田错落其中，大多栽种萝卜和白菜。
今天，餐车的目的地是种差海岸南下约十公里的邻镇阶上町，一棵被当地人称作「银杏木洼的大银杏note」的银杏树下。我和柴田约好，先在他奶奶家集合。
注：树龄推估约一千年，为町内最古老的树木，于二○一八年被青森县指定为天然纪念物。
既然柴田要我有空来帮忙，我就趁着休假来了。毕竟在行动餐车上工作相当有趣，不仅忙得很充实，还能享用美味的料理津贴。这也是我之所以兴致勃勃来到这里的原因。
和柴田描述的一样，他奶奶家仍保有当年经营餐馆时的风格。
门前是一块能停放四、五辆小货车的停车场。出入口上方残留旧招牌的痕迹。宽敞的推拉门、格子窗和大型空调室外机。一旁堆着空花盆，里面塞得是喷壶、小铲子和橡胶手套。
当年好像就叫做「柴田食堂」。
行动餐车停在正门前方，旁边则停着一辆黑色小型车。
屋子的后半部是两层楼，看起来应该是住家。
从前方的屋顶望过去，是一棵巨大的梅树，后面似乎还有座菜园。
我按下门铃，没有回应。于是我朝屋内大喊，「您好——」
身后国道上卡车呼啸而过，黑尾鸥和白天鹅的鸣叫声在澄彻的天空中回荡。
屋内依然一片静悄悄。
真奇怪，柴田和他奶奶应该都在啊。
我试着推动滑门，意外发现门没有上锁。
「您好啊——嘿咻！」
费了点力气才推开门，赫然发现眼前就站着一位小个头的老奶奶。
「哇！」
「哇！」
我们同时叫出声来。我是受到惊吓而尖叫，老奶奶则是要吓唬人而大叫，因为接着她双手在脸颊两侧猛地摊开。
当下我吓得差点岔了气，她却仰着身子哈哈大笑，嘴巴张得老大，像是能一眼看进她的腹部，实在愈看愈像妖怪。实际上，真有一副牙齿朝我飞来，我一阵紧张，赶紧缩起身子，随即见到一副假牙掉落在地板上。
老奶奶就站在我面前，还戴着假牙，那么肯定是人类吧。
我从未与老年人共同生活，不清楚家中有个奶奶或爷爷是什么感觉。不过，光就我脑海中的刻板印象，老年人通常比较温和、安静，有的则像电视新闻中那样惬意地过着晚年生活。
听说柴田的奶奶曾经经营食堂，平日会腌渍梅干、整理家庭菜园。所以，我还以为今天会看见一位套着和服围裙、梳白发小髻、端坐在廊檐静静啜着热茶的老太太。
然而现实只有一点符合我的想像，那就是「个头小」。
眼前的老奶奶，上身穿着斑马纹长毛衣，下身则是豹纹紧身裤，丝毫不见和服老太太的影子。除了将食草动物与肉食动物皮毛图样混搭的品味堪称独特，那头烫着小卷的紫色短发格外显眼，这一形象让我目不暇给，脑袋陷入混乱。
只见老人止住了笑声，若无其事地捡起假牙，嘴上边嘟囔着、边摆动空着的左手连连做出下压的手势，应该是要我待在原地稍候片刻。
我应了一声，看她拖着脚下的凉鞋走进屋内，踩着和个头相符的轻盈步幅。
待她走后，我环顾四周。屋内还残留着餐馆的痕迹，水泥地上可见几处污渍，中央摆着一张四人桌，还有三张桌子靠在角落。窗边摆放观叶植物，较高的天花板附近悬挂着蒜和洋葱。墙上仍张贴着短册note菜单：饭团一五○圆，炒饭四五○，中华拉面五○○，定食六○○，猪肝炒韭菜定食六五○。菜单下方就是出餐台，旁边还放了一部外壳发黄的大型收银机、叼着鲑鱼的熊摆饰和一只招财猫。
注：传统日式食堂中以手写呈现菜单的小长条纸，通常会悬挂或张贴在墙上显眼的位置。
穿过宽敞的甬道就是厨房，里头奶奶正面对着水槽，柴田也在走动忙碌着，空气中飘来令人垂涎的香味与蒸腾的热气。
奶奶从柜台旁走出来，朝我露齿一笑。
「你是市川茉奈吧？」
我赶紧向她鞠躬。
「是的，初次见面。一直承蒙柴……拓海的照顾。」
奶奶也微微鞠躬。
「初次见面，谢谢你对我孙子的关照。我是柴田佐和，大家都叫我佐和奶奶。」
佐和奶奶抬起头来，朝我灿烂一笑。我也忍不住微笑。
「听说你特地来帮忙，真是谢谢你啊。」
接着她又转身往厨房走，我赶紧跟上去。
进入厨房前，佐和奶奶换上了橡胶凉鞋，并在我脚边摆了一双。
「来，换上吧。」
「好的。」
我脱下鞋子、换上凉鞋。
厨房中央设有一座不锈钢大流理台，后面是洗手台和一个大型水槽。锅子与汤勺都悬挂在半空，如镜面般各自反射出厨房一景，精心打磨过的菜刀也整齐地吸附在磁铁上。还有商用电饭锅和烤箱，高大的双开门冰箱几乎顶到了天花板。盛满餐具的架子井然有序。厨房中闪着一片亮银色。
柴田侧身朝向门口，在流理台前方的炉台旁摇动着中式炒锅。他手臂肌肉一隆起，锅底的食材就会在空中画出漂亮弧线。
「柴田，早安。」
「哦。」柴田没有转头，简单回应了一声。
「喂，女朋友一大清早就来帮忙，要好好打个招呼吧。」
佐和奶奶拉高了音量，柴田手中的锅子差点就掉到炉台上。他重重放下锅子，快速转身说道：
「才不是。」
「才不是。」
我和柴田异口同声。佐和奶奶抬头看了看炉台上的时钟，噘着嘴说：「有什么差别吗？早上八点还是太早了。」
「不是啦。她是我同学。」
「什么？听不见啦！」
佐和奶奶揉了揉眼睛。我想，问题可能并不在她的眼睛上。
「我是说，她是！小学！同学！」
柴田弯下腰凑近佐和奶奶耳边，尽可能从腹部吐出一字一句。
「到底说啥呢？我可一点也听不懂。」
直到刚刚我们都以正常的音量交谈，当时既然听得懂，看样子问题也不在耳朵上。
不过，佐和奶奶一派轻松地说出了「女朋友」这个词，表示柴田以前的对象来过这里。其实这也没什么好奇怪的，但不知怎地，我竟感到一阵郁闷，厨房里那一片亮银色也变得黯淡。
柴田关上炉火，转身面向我。
「早安。」
「咦？哦，早安。」
反应慢半拍。但还是遵照佐和奶奶的吩咐过来了。难道这家伙一脸严肃只是天然呆吗？
「需要我做什么吗？」
「什么都不用做。」
柴田将锅里的干烧虾仁倒入耐热容器，虾的光泽晶莹剔透，散发出浓郁的姜蒜香。我咽着口水，暗暗希望今天的工作餐就是这道菜。
另一个炉台上在炸鸡块，后方炉子在炖煮羊栖菜。这时电饭锅「滴滴」响了起来，感觉热闹又温暖。这里真是个好地方。
柴田放下煎锅，走去查看电饭锅。我决定再次提议，「让我帮忙吧，需要我做什么？」
「真的不需要，你在现场负责接待客人就好。」
「但现在厨房里这么多事要做，要我站着不动我做不到。」
「……那你把白饭盛到那个炊饭锅里吧。那是餐车上要用的。」
「遵命！」
我打开电饭锅的盖子，浓密的蒸气扑面而来，下方翠绿色的豆子闪耀着光泽。
「好漂亮。是银杏饭吗？」
「没错。」
「看起来好好吃，充满了季节感呢。肯定会大受欢迎。」
我一边赞美、一边将白饭盛进炊饭锅里。
佐和奶奶走到餐具柜前，将一只大坛子里的自制梅干从容地装进保鲜盒里。梅子皱缩得恰到好处，筷子夹过的柔软表面微微凹陷。
「茉奈，谢谢你设计的新菜单和海报，还帮忙招呼客人。这孩子就只知道专注在料理上，却不懂怎么做生意。」
佐和奶奶开朗地说着。柴田不知是没听到，还是习惯了，继续埋首于炉台前。
「不仅车子换了明亮的颜色，也是靠茉奈才挂起了饭团照装饰餐车。」
佐和奶奶望着孙子忙碌的身影，悠然地眯着眼，眼底净是对孙子的疼爱。
「他说啊，多亏茉奈帮了大忙。」
「真的吗，柴……拓海这么说吗？」
我忍不住向前倾身。这时，背后传来「砰」的一声，柴田将中式炒锅重重放在炉台上。回头一看，他背对我，将拌好酱汁的炸鸡块盛到容器中，那背影显得格外紧绷。
「他好像这么说过，也好像没这么说过。」
佐和奶奶如吟诗般的语调又重复了一遍。她一边轻轻摇晃着神似紫色高丽菜和大佛般的脑袋、一边为装满梅子的保鲜盒盖上盖子。
「前阵子，拓海带回来的金团note点心，听说是茉奈做的？银杏拌南瓜馅的口味真不错。」
注：「金团」是一种将番薯蒸熟后过筛网压成泥状，裹在糖煮过的栗子或豆类外的甜点。
到了这个季节，成熟的银杏会开始落果。戴上橡胶手套去除果肉，取出银杏后洗净并晾干，然后放入保鲜袋微波加热，剥壳后即可食用。这一整套流程中，最大的挑战是气味note。只要能克服这一点，就可充分享受美味。
注：掉落在地上的银杏果一旦被踩或被车子压过，就会产生一股刺鼻的恶臭，这是因为外皮含有多种挥发性物质，也是银杏为了防止果实不被猴子等动物食用的自我保护机制。
南瓜是母亲在家里的菜园栽种的，由休假的弟弟开车一起送到我住的公寓。虽然母亲有驾照，但偶尔让弟弟载似乎更开心。母亲和弟弟会待在我狭小的公寓里喝茶，聊着邻居家生了孙子、父亲亲手做的鸟食台一天就掉下来等日常琐事。弟弟就低着头玩手机。
「只是自己在家随手做的，真是难为情，但听您这么说我很开心，谢谢您。」
当我知道柴田有个奶奶，而且这位老奶奶还开过食堂，我就觉得一定要让她尝尝我的手艺。我想知道她会如何评价我的点心。
「拓海没有跟您提过这件事吗？」
「没有。」
「真是的，我明明跟他说过。」
我瞪着柴田的背影。柴田似乎察觉到什么，伸展着脖子转了一圈，然后耸耸肩，端起装有银杏饭的大电饭锅走出厨房。
「甜南瓜配上银杏的香气与微苦的风味，整体来说很不错。你用的是黄蔗糖note？」
注：原文中「きび砂糖」是一种台湾较少见的日本糖，带有独特的黑糖碳香和蔗香，并且富含矿物质。
「是的，您居然尝出来了。」我雀跃地耸起了肩膀，上身略微前倾。
「嗯，风味更有层次了。南瓜还能帮助消化，让肌肤变得更光滑。银杏对滋养身体、止咳化痰也有很好的效果。你做的金团是从年轻人到老人都可以吃的点心啊。连那孩子也大力夸奖。」
「柴……拓海也觉得不错吗？」
「我想他心里是这样觉得。」
「很高兴您喜欢吃我做的点心。其实做点心很有趣，而我要谢谢拓海让我意识到这一点，也因此对未来更充满期待。」
「是吗，太好了。我会转告那孩子『茉奈因为你想起了快乐的事』，还有『希望也能做给你吃，未来请多指教』。」
「呃，这些话就不劳烦您传达了……之后佐和女士如果还有需要我帮忙的地方，请随时告诉我。」
「叫我『佐和奶奶』吧。如果你想在餐车上卖点心，就来这厨房做吧。这里已经获得卫生部门的许可。」
「咦，在这里做点心？我做的点心放在餐车上卖吗？我从来没想过这种事。」
「拓海做饭团，茉奈做点心。你看，很多夫妻不都是这样吗？丈夫冲咖啡，妻子做面包，或是丈夫负责烧烤、妻子提供酒精饮料。」
在行动餐车上贩售我亲手做的点心，这个提议实在太吸引人了。我仿佛已经看见客人品尝点心后的反应。一股压抑不了的心情，我好想试试看。
「茉奈、茉奈！」从意识的边缘传来呼唤，我回过神来，才发现佐和奶奶正盯着我瞧。
「哎呀，怎么了？在发呆啊，你没事吧？」
「我想做点心！拜托您了！」
我将饭团的包装盒、筷子、纸袋统统放在车顶的架子上，同时系好避免行驶中掉落的橡胶带。分量较重的调味料就放在底部的层架，发电机等器材则固定好以防移动。一切就绪后，我们随即出发。
我坐在副驾驶座上，眼前一片开阔。
天空湛蓝而辽阔，我的心情也随之振奋起来。
离开「柴田食堂」后，我们沿着单线道的国道朝久慈方向行驶。我对这一带并不熟悉，一路上可见到汽车经销商、太阳能面板、松树林、医院、农田和住宅。
这时，后方传来一阵轰鸣声，一辆轿车迅速追上我们，紧靠着餐车一侧并排行驶。车上坐着四名年轻人。我以为柴田会发火，但他只是打了个哈欠，眼神继续平视前方，车速保持不变。我往外瞥了一眼，那些年轻人降下车窗，似乎在用粗俗的话语嘲笑什么，随着车子再次发出轰鸣声，他们很快便从我们的视野中消失了。
「柴田，你居然没有生气。」
我佩服地说道。
「无所谓。」
他淡淡地回应。
「这种事常发生吗？」
「唔，偶尔吧。」
右转后，路面变得愈发狭窄。两侧的护栏外，枯萎的芒草和干燥的竹子像是伸长了手臂般侵入道路。冷不防，一只鸟从林中飞窜而出，横过我们面前。不知何时道路中央线已经消失。
沿途依然可见零星的人家，这让我稍稍感到安心，但或许这一带还栖息着其他生物。
远远就能看见银杏木洼的大银杏，那里仿佛积聚着光芒，显得格外耀眼明亮。靠近后，我看到一辆中型巴士。挡风玻璃上悬挂着一面写着「巨木爱好者协会」的标示。一群巨木爱好者正拿着手机或相机朝银杏树拍照，宏伟的银杏树矗立在朱红色鸟居和小神社后方。
我从车窗看出去也不住感慨，「第一次看到这么巨大的树啊！虽然看起来像是好几棵凑在一起，但这的的确确是一整棵树吧。」
柴田没有理会我的感动，而是专心地将餐车停放在窄路旁铺满碎石的空地上，那里有座临时搭建的小屋。
我们下车。这时从银杏树那头传来导游的讲解，「这棵银杏树是雄株，因此只开花不结果，树龄约一千年、高约三十公尺、树围约十三米……」
原来如此，确实没有闻到银杏果的特殊气味。
一般来说，巨树往往会散发出一股威慑感，令人感到敬畏；但这棵银杏树不同，它虽然也拔地而起，却流露出质朴深沉的稳重感和静谧淡雅之美。
鸟儿在高高的树梢上鸣叫。抬头一看，遍目所及的金黄色几乎遮蔽了天空，地面则为金黄的心形叶覆盖，灿烂得让人眩目。
周围的空气仿佛也染成了金黄色。仔细一瞧，树干似乎裂开了，地上横卧着一段粗壮的树干，看起来就像一条龙。
「属于自己的一部分却面临断裂失落，想必受到不小的冲击吧。」
我喃喃自语着。
柴田瞥了横倒在地的树干一眼，但没说什么，继续准备开店。
他启动发电机，然后迅速搬到餐车外，一一开启开关，再拉动绳子让它运转，发出相当大的声响。
我套上米白色围裙，打开车身一侧的出餐台，将印有「手工现做的热腾腾饭团」、「精心烹制」等字样的横幅海报，挂在副驾驶座的车门。海报在风中反复鼓起，就像刚捏制的热腾腾饭团般松软饱满。我以酒精清洁柜台后，摆上菜单，架起了两张折叠木制圆桌和椅子。
不知从哪里涌来了人潮，客人纷纷朝餐车聚集过来。
老年人、戴着黄色安全帽的男人，还有载满苹果箱的小货车、刚从田地回来的人。
我听到一个老人说：「煮好白饭后，还要捏成饭团，对我这个岁数的人来说实在太吃力了。」
过去，我总以为老年人习惯自己捏饭团，不会特地去外面买别人做的饭团。现在想起来，其实自己就和那些嫌弃小鸟胃的人一样，自以为是地解读别人的饮食习惯，成了摆脱不了的刻板印象。
「看起来真可口。」
「真的，别人捏的饭团就是好吃。」
不少客人买了晚餐的分量。
但也有些路人看了菜单一眼后转身就走。这时我会叫住他们，询问是否有其他需求。他们却只不耐烦地挥挥手，皱着眉头抱怨道：「才加一点点料就卖到一百八十圆，也太贵了吧。」
柴田似乎听见了我们的谈话，立刻从出餐台探出身子，语带怒气地说：「你说什么？」明明在驾车时对那群年轻人的挑衅举动毫不在意，但当事情攸关饭团，态度则一百八十度大转变。
我急忙上前解释，价格也包含了精心准备的食材和燃料成本，但话还没说完，那群人就走了。所幸一旁穿长靴的大叔不住点头，同意我的说法，并补充道：「可得花不少时间和精力呢。饭团是这样，下田也是这样，要是他们知道种出好米有多难，就不会那么说了。」大叔一番话让我稍感安慰。
来到下午一点，我们乘着客人较少，吃起了午餐。
柴田做了干烧虾仁饭团和烤银杏饭团。我并没有特别要求大小，但柴田主动将两颗饭团捏成相当于一颗半的大小。
我坐在椅子上，一边嚼着干烧虾仁饭团，一边远眺被染成一片金黄的银杏树。虾肉鲜嫩弹牙，酱汁中散发的生姜与蒜香在鼻间萦绕。烤银杏饭团散发出淡淡盐香，银杏的微苦与白饭的甘甜相得益彰，滑润且略带黏稠的口感令人愉悦。
柴田倚靠在烹调空间的流理台前，大口咬下一颗大饭团。今天准备的白饭分量充足，我也毫无顾虑地享用饭团。
「柴田，你是什么时候学会下厨的？」
「……应该是小学五年级。」
「五年级才开始上家政课吔，那时候你就会煮饭了喔？」
「嗯，差不多。」
我又咬了一口饭团。
「真好吃啊。虽然师傅本身怪怪的，但饭团很完美。」
「你说什么？」
「没什么。毕竟你原本就喜欢吃东西吧。你也会做饭给家人吃吗？」
「会吧。」
「他们一定很开心。」
「或许吧。」
「至少佐和奶奶肯定很高兴。毕竟她当年可是经营一家食堂呢。」
「的确，不论我做什么菜，奶奶一律都说好。有次我不小心把蛋壳掉进菜里，她说『这样可以补钙』；又有一次忘记放酱油，她说『低盐才健康啊』；炖菜里萝卜太硬，她说『偶尔也要锻炼牙齿和下巴嘛』。听到这些感想，我当下还沾沾自喜，以为奶奶真的很开心，就这样在她不断的鼓励下，成了一名厨师。」
「我想她是真的很开心。」
柴田微微一笑。那只心情愉悦的柴犬又出现了。
午休结束不久，一对老夫妻缓缓走近餐车。老先生牵着一只柴犬，老太太拄着龟甲纹的拐杖。走在前面的柴犬偶尔会回头看老夫妻，似乎在掌握行走的速度，避免牵绳被拉得太紧。
老夫妻愈走愈近，老先生的目光落在我身上，轻轻咳了一声。我忍不住张大嘴惊呼道：
「松井先生！」
站在面前的老先生，就是夏天一同在仓库工作的松井雄二先生。他今天穿着卡其色的刷毛衫，下身是修整过裤脚的米白灯芯绒长裤，戴着一顶针织帽。
「好久不见，市川小姐。最近都好吗？」
「好久不见。托您的福，一切都好。很高兴看到您气色这么好。」
松井先生介绍站在身边的妻子，「这是内人千代。」千代女士戴着一顶看起来很温暖的羊毡帽，披着紫色长版针织衫。她礼貌地微笑颔首，「承蒙您照顾我先生。」
松井先生也将我介绍给千代女士。
「市川小姐会在休假时来餐车帮忙。」
「哎呀，那一定很有趣吧。」千代女士笑道。
「她是那种老是在吃东西的孩子，但就算工作得忙到午休时间，她也能坚持完成。很有毅力喔。」
对于这番褒贬不明的话，我实在分不出究竟是赞美还是取笑。不过，我依旧很感激松井先生一直在关注我的工作表现。
「连午休时间也要工作吗？」柴田微微挑眉。
他正在为眼前轻型卡车里的一位老奶奶做饭团。
「没办法，工作做不完嘛。」
我不禁暗忖，这样说会不会又被指责太容易妥协了。
「吃饭比工作重要。」柴田斩钉截铁地说。
我忍不住笑了出来。
这位饭团店老板一脸茫然，不明白有什么好笑的。
「不吃饭可没力气工作呢。」
千代点点头赞同，她那圆润的嗓音在嘴边回响。
「有责任感是好事，但老是错过与部门同事共进午餐的机会，一个人躲在仓库里吃饭，也太可怜了吧。」
松井先生一副像是什么都知道似的。我并不希望柴田听到这些话。
千代露出同情的表情。
我并不觉得一个人吃饭很可怜，但这时好像得摆出可怜的姿态才行。
「嗯，一个人吃饭很好啊，既能按自己的节奏吃，还能思考事情，我觉得也不错。」柴田一边捏饭团一边说。我蓦然感到一阵解脱，仿佛某部分的自己被接纳了。
「两位在散步吗？」
「对啊，我们家就在附近。这里很适合带大五郎来散步，我也可以顺便来做复健。」千代女士露出开朗的笑容。
这时，她脚边的大五郎抬头看着千代女士，尾巴快速摆动，嘴角上扬，眼睛闪闪发光。这张脸好像在哪里见过。我不自觉看了柴田一眼。
大五郎转头看向陌生的我，然后乖乖坐在地上。我对它露出微笑，它又摇起了尾巴。
「好像第一次在这里见到餐车。」千代小姐好奇地打量着餐车。
「偶尔会过来。」柴田平静地纠正道。
「看来是时间没碰上。你们做的很好吃喔。」
「您吃过吗？」我问道。
「夏天的时候，我先生常会趁午休买来给我吃。」
千代女士的声音充满活力。松井先生低头看着大五郎。
「夫妻能一起吃饭真好。」
「年纪大了啊，不晓得还能再一起吃多久的饭。」
松井先生微微皱眉，轻抚着额头。
「噗哧，说什么话呢。放心，还能吃很久啦。」千代女士笑着回应丈夫。
我不禁想像着松井夫妇在桌前愉快用餐的景象。
我将菜单递给千代女士。
「该点什么好呢？最近常觉得很疲倦，连要走过来都花了点时间。要是有能提神的食材就好了。」
「银杏饭团很适合。有滋补强身的效果。」柴田建议。我将装着饭团的纸袋递给轻型卡车上的老奶奶，收下钱后，向她鞠躬道别。
「有银杏饭团吗？哎呀，真的，菜单上也有。真幸运。现在因为风湿都做不了饭团了。」
千代小姐耸耸肩，轻轻抬起戴着针织手套的手中握着的拐杖。「以前也常常剥银杏壳做银杏饭呢。」
她毫不犹豫地点了银杏饭团，并要求做小一点。
「他有时也会做给我吃，但都做得太大了，老是吃不完。」她以另一手指了指丈夫，呵呵微笑着晃动肩膀。松井先生轻咳一声，说道：
「我喜欢盐饭团啊。我喜欢米饭。」
「哎呀，就一起点银杏吧。你也很久没吃了吧？」
松井先生陷入沉默。
「那就两个银杏饭团，可以吗？」柴田确认道。
松井先生抿着嘴，又咳了一声，勉强点了点头。我忍不住笑了出来。
千代小姐将菜单递还给我。
「饭团很棒呢。就算手没力端不动饭碗了，还能单手拿着吃。」
「端不动碗吗？」
「是啊。像我有时就觉得端着碗很费力，加上白饭就更重了。连筷子也拿不好。我现在吃日式料理还得改拿叉子或汤匙呢。」她苦笑着说。
「听说银杏叶煎水饮用，能缓解关节炎。」柴田一边将海苔包覆在饭团上、一边补充道。
「哎呀，我倒是第一次听到。」
我脱下塑胶手套，准备去收集银杏叶。
正想伸长手去拿出餐台内的纸袋时，柴田已经体贴地递了过来。接过纸袋，我开始捡拾那些黄色的心形叶子。蹲下身，叶子近在眼前，金黄的光芒更加耀眼。我感觉仿佛连自己都要被这片金色淹没了。
「哎呀、哎呀，这太麻烦你了。」千代女士赶忙说道。
「才不会，我很乐意。您别在意。」
银杏叶光滑湿润、触感宜人。我正小心挑选着漂亮的叶子，这时大五郎将牵绳拉到极限，努力凑了过来。它好奇地嗅闻着，温热的鼻息轻拂我的手背。
突然间，大五郎像是领悟了什么似的，猛地将那小屁股撅得高高的，后腿开始奋力地踢蹬地面。霎时，金黄色的心形叶纷纷扬起，在空中旋转飞舞。在秋日午后的阳光下，叶面反射出夺目的光芒，美得令人屏息。
「喂，大五郎，不可以！」
一旁传来了松井先生带着浓重痰音的斥责声。大五郎望着主人，露出困惑表情。
「没事、没事，大五郎是在帮我收集叶子呢，对吧？」
我转头向大五郎说话。它一听又猛烈地蹬着地面，眼看飞扬而起的银杏叶要落在我身上，我赶紧闪避。可不能全身沾满了叶子和尘土将饭团递给客人啊。
千代女士一脸歉疚地说着「真是对不起」，上前站在我和大五郎之间，眼角泛起了温柔的皱纹。仰望着那张慈祥的脸庞，我几乎要冲口而出，「才不会呢，都落在我身上也无妨。」
就这样，在大五郎的「帮助」下，纸袋里装了满满的银杏叶，我将纸袋递给松井先生。松井先生清了清嗓子。千代女士眯着眼对我说「谢谢你啊」。大五郎则是立刻将鼻子凑向纸袋。它的表情就像在自豪地说「我也有帮忙收集喔」。
秋日和煦的阳光从叶隙间洒落，老夫妇和狗依偎着沐浴在斑驳的光影下，显得神圣而庄严。
松井夫妇找了张长椅坐下，享用起手作饭团。大五郎则在一旁大嚼白饭。
「真好吃啊。能再次尝到真是太棒了。」
千代女士笑着向我们展示手中的饭团。她脱下手套后的那双手相当纤细，瘦长的指节弯曲变形，犹如银杏树的树根般粗糙坚硬。
然后她放下饭团，将手放在膝上轻轻摩挲，肩膀颓然垂落。
「这双手真丑，给人看到真丢脸。」
她低声说着，脸上泛起一丝悲伤的笑容。
正大快朵颐的大五郎，此时抬头看向千代女士。松井先生仍专注地盯着桌面，一口接一口吃着银杏饭团。
「才不会呢。」我说。
「我很喜欢这双手。」一直保持沉默的柴田缓缓开口。
千代女士不禁睁大眼睛，惊讶地盯着柴田。
「哎，是这样吗……为什么呢？」
「因为这双手承载着支持自己及周遭所有人的重任。」
千代女士凝视着柴田，仿佛在咀嚼这番话，目光中透着几分压迫感。但柴田显得平静自若。
千代女士挺直了佝偻的肩膀，缓缓深呼吸。她又一次凝视着自己的双手，然后戴上针织手套。她仰起头眯起眼望着高大的银杏树。
早已吃完饭团的松井先生，目光一直盯着千代女士。
「喂，该走了。」
「再休息一下也没关系吧。」
「在家里休息就行了。」
「唉，你老是这么急躁。」
千代女士扶着手杖起身，松井先生的眼神没有离开过她。
大五郎率先迈步，松井先生快步跟上，手中紧握着牵绳。千代女士朝我们走来，我见状也迎上前。
千代女士伸手掩住嘴，轻声说：「他啊，其实是担心我出门太久会受寒。」她眉眼间露出一丝笑意。
我就像是恶作剧的同伴一样，低下头忍住笑意。
「喂，该走啦。」
松井先生转头呼唤。
「好、好……那么，再见了。」
千代女士缓缓抬起手，在胸前挥了挥。
「再见，期待再次见到您。」
松井夫妇外带了三颗做为晚餐的饭团，牵着大五郎离去。我目送着他们的身影消失在远方。
松井先生并没有牵着千代女士的手，但仍保持足以立刻上前搀扶妻子的距离。这微妙的距离感，想必是夫妇多年相处下累积的默契。
「柴田，你居然连树叶的功效都知道。」
「那是奶奶的智慧。」
等客人逐渐散去，从烹饪中解脱的柴田，又恢复了那副浑身是刺的不悦神情。如同在水中才能活下去的鲔鱼，或是得靠张嘴才能存活的谐星，柴田仿佛身边少了食物，就无法保持愉快的心情。
「不愧是佐和奶奶。」我双手合十，发出由衷的赞叹。
「拜什么啦，奶奶还活着吔。」
我保持双手合十，转向柴田。
「别拜我！」
过了三点，我们便收拾打烊。刚到家，柴田就开始清理卡车、拖地板、排掉水槽下桶里的水，然后将剩下的食材和烹饪器具搬回店铺里的厨房。
我将用过的器具聚集起来，准备清洗消毒。柴田察觉后，立刻上前说我不用做这些，但我想坚持到最后。
正专注清洗着，佐和婆婆开口说道：
「茉奈，晚上留下来吃饭吧。」
大家一起吃饭。我一下子紧张起来。
「啊，好、好的，谢谢您招待。」
脑海中蓦然涌上苦涩的回忆：感受着肚子的空虚，一边估算大家的用餐速度，然后小心翼翼地啜着眼前的饭，担心吃太慢而扫了大家的兴致。
但我无法拒绝这份好意。
「怎么办呢……」
这时我脑海中灵光一现，对了，柴田不是已经告诉过我了吗。
「其实我……」
我鼓起勇气向佐和奶奶坦承，我的食量远比常人来得小。但佐和奶奶只简单说了「哦」，就不再回应。一时间我略感困惑，她刚刚真的听懂了我的话吗？
常说秋日的黄昏转瞬即逝，天色已染上夜的静谧。
佐和奶奶迅速备妥晚餐。
我们三人围坐在食堂当年的老餐桌旁。
坐下来后，视线变低了，眼前的景色随之一变。乳制品工厂的玻璃冰箱、大号金色水壶、写着干货店名的细长镜子，这场景就是所谓的昭和复古吗？内心渐渐平静下来。
桌上摆满了大盘的佳肴：辣酱炒虾仁、羊栖菜煮、姜烧猪肉、盐烤鲑鱼、香菇佃煮，还有梅干。所有料理都没有分成小份。
「白饭在那里，想吃多少就盛多少。」
餐车上的电锅冒着蒸气，稳踞在流理台上。
听到佐和奶奶那句话，原本紧绷的情绪立时放松下来。过去从别人手中接过盛满的饭碗时，往往感觉自己像是被强加了某种「任务」一样。
「谢谢您，承蒙款待。」
这句谢谢，我真想再说十遍。
我起身走去盛饭，也为佐和奶奶和柴田各盛了一碗。在这种情况下，要是主动帮别人盛饭，就不会感到压力。
只见佐和奶奶夹起薄而大片的姜烧猪肉，覆在白饭上卷起来，然后送入口中。我虽然想模仿，又忍住了。因为以肉片裹饭吃，肚子很快就饱了。在别人家吃饭也得很小心啊。我咬了一口浸满酱汁的猪肉。
「真好吃！酱汁和油脂的甜味很搭，味道也很浓郁。」
「那就好，好吃才是最重要的。」
佐和奶奶缓缓点头。
我一口接一口细细咀嚼，享受每一口的滋味。
「茉奈是一个人住吗？」
「是的。」
「那么，平常也是自己煮吧？」
「嗯……啊，是的。」
最近的确偶尔会下厨。
「茉奈的父母都好吗？」
「他们住在市区，身体都不错。我妈还喜欢在田里种点东西。」
「自己种菜好啊，心情也会变得更平静。我也很喜欢。看来我和茉奈的妈妈应该很合得来喔。你有几个兄弟姐妹呢？」
「还有个弟弟，小我一岁。」
「差不多二十五岁了啊。在上班吗？结婚了吗？」
「目前还没有。」
她说不出口弟弟其实才刚和女朋友分手，前段时间回老家后一直在打工。
「柴……拓海有兄弟姐妹吗？」
一旁的柴田正愉快地大口吃饭。虽说吃饭能让人身心放松，但恐怕没有比柴田更显而易见的例子了。只见他轻松地夹起滑溜溜的干烧虾，那正确的拿筷姿势让人不想移开视线。
「拓海有个大他三岁的哥哥，还有个小五岁的妹妹。哥哥已经成家了，在市内一家经销商上班。妹妹在岩手念大学，也是一个人住。」
「经销商……难道餐车就是在那里买的？」我忍不住问柴田。
「嗯，我从大哥的店里买的，价格相当优惠。」柴田边嚼着饭边回答。
「一部餐车需要多少钱？」
「包括设备、发电机和一些杂项开支，大约五百万吧。」
「五、五百万……是贷款吗？」
「一部分靠补助和自己的存款。刚好我的开店计划符合补助资格，再加上之前餐厅的薪水还不错，攒了些存款。也多亏有这间食堂落脚，少了额外的租金开销。」
柴田向佐和奶奶双手合十。佐和奶奶开玩笑地喝斥，「我还没死呢！」
「柴田的父母还好吗？」
「他们都好，还在上班呢。」
「家里的第二个小孩跑去创业经营行动餐车，家人没有反对吗？」
「奶奶和妹妹很支持我，但我爸妈和大哥反对。毕竟他们一直是公司员工，不了解什么是独立创业。最后他们拿我没办法，丢下一句话『只要你能承担起一切责任，就放手去做吧』。」
「你居然能说服他们。」
「其实，当时我并不打算说服他们。」
「什么？」
「我先去大哥的店里买车，他显得很惊讶，但也因此理解了我的决心。交车后，我爸妈也不再反对了。」
「原来是这样……」
即便一开始并非所有人都支持的事，还是可以……
「我觉得经营饭团餐车是很棒的工作。当时做了这个决定，真是太好了。」
柴田转向我说。
「这份工作可以让人们变得快乐。就像今天遇到松井先生，千代女士也很愉快地吃着饭团。」
我点点头表示赞同。
「松井先生是谁？」
佐和奶奶疑惑地问。我便告诉她松井夫妇来买饭团的经过。
「很棒的夫妻啊。真是的，忍不住想起了我家那口子呢。」
佐和奶奶环顾店内，怀念地眯起了眼。
「当年，我和老头子一起经营食堂，店内总是很热络，是个充满人情温暖的地方。所以刚看着你们在厨房忙碌，我感觉这家店仿佛又重新活了过来，心底很欢喜呢。」
佐和奶奶深深地瞅着我和柴田，眼神闪闪发亮。
「我希望你们也能成为这样的夫妻。」
见到她毫不掩饰地说出内心的期待，我忍不住笑出来，柴田也大力呛咳了几声，几乎将嘴里的饭菜都喷了出来，桌上顿时一片狼籍。
吃完晚餐，在佐和奶奶的目送下，我踏上了归途——当然，我本来就不指望柴田会送到门口。
回家的路上，我蓦然察觉自己脸上仍挂着微笑。一个人吃饭的确更轻松也更随心所欲。可是，当我与佐和奶奶及柴田三人一起用餐时，却也觉得自在又愉快，而且是发自内心地感到喜悦。
我在红灯前踩下煞车，接着从副驾驶座拿起纸袋放在膝上。纸袋里是佐和奶奶以保鲜盒装好的菜肴，膝头变得暖洋洋的。
明天，我要煮一锅超级美味的饭，来搭配这些家常菜。
仓库里有点冷，我调高了煤油暖炉的火力。
接着，转身走向放置订购商品的货架，架子的横板上以透明胶带贴着松井先生标注的商品名称。
我伸手撕下已泛黄且快剥落的胶带，重新贴上新的胶带固定。搜寻货架上的商品位置时，一般来说会参考漆在梁柱上的数字，但部分商品还是得花不少时间寻找。但是多亏了松井先生的巧思，才能大幅缩短搜寻时间。过去，松井先生还会在商品下方贴上自己写的有效日期标示，现在我也依样画葫芦，先贴上一层胶带覆盖先前的标示，再写上新的效期。
我延续松井先生的做法，每次进货时就贴上品项名和效期，同样的商品补货时就更新效期。松井先生的小技巧不只如此，他还会按批次，将架上最前方到最里层的商品稍微错开，让效期能一目了然。虽然只是查核上的小细节，但正是这些不起眼的小技巧，大大提高了工作效率。
正午的钟声响彻整间仓库。
员工陆续走出公司大楼。
我结束手边的工作，将一只小帆布包放在钢制的办公桌上。
推着空推车回来的小坂瞪大了眼睛。
「真稀奇，市川午休时居然没在工作。」
「吃饭比工作重要啊。」
小坂只是挑了挑眉，随即注意到帆布包。
「那里面该不会是便当吧？」
「就是。」
我从帆布包里拿出便当盒。这是我久违地购入的新便当盒。没想到现在便当盒在大小、功能性和材质上琳琅满目，挑选起来相当有趣。我也很惊讶自己逛得这么开心。
从公司大楼走出的男同事远远看见我手里的便当，纷纷露出惊讶的神情。我不禁暗忖，大家可能也没想过我会做甜点吧。
「难得自己带便当，市川最近发生了什么好事吗？」
「偶尔也想自己煮啊。」
「咦？这个便当好小。」
「没关系啦，反正我还有零食。」
我打开便当盒，今天的菜色是玉子烧、花椰菜沙拉和饭团。
「真简单呢。」
「一开始做简单一点，比较不容易对做便当感到厌烦。」
「是吗，那我去买午餐了。」
「路上小心。」
十二月快到了。
天气晴朗，口中呼出了轻盈的白烟。空气转为清冷干爽，阳光也变得柔和。据说青森县八甲田的酸汤温泉已经积了三十公分的雪，但太平洋一侧的八户市还不见降雪的迹象。
今天早上，我在食堂的大厨房里做甜点。我用前几天家里送过来的南瓜，以及佐和奶奶保存的银杏做成金团note，差不多二十分钟就完成。
注：传统日式点心。将食材煮成蓉状后，做为外皮包裹内馅或直接捏成团。
柴田帮我将南瓜剖开，然后进微波炉加热到变软。接着把银杏放入信封袋微波几十秒，外壳裂开后就很容易剥除。这时银杏会呈现淡淡的黄棕色。
我将南瓜压成泥状，加进黄砂糖后混入银杏，再以茶巾扭紧成形。艳黄色的南瓜中点缀着黄棕色的银杏，呈现出朴实的大地气息。
柴田此时捧着做好的料理，来回穿梭于大厨房和餐车之间。经过我旁边时，他冷不防拿起了一颗金团丢进口中，脸上顿时绽放出幸福的笑容。我也忍不住微笑。
我在小玻璃点心袋上贴上LOGO贴纸，然后将南瓜银杏金团一一分装，并以金色蕾丝丝带系住袋口。贴纸上印着一个棕色的「＆」，袋子背面则贴上了标明加工地址和制造日期的标签。
这些都是佐和奶奶用电脑帮忙制作的。她在市民活动中心的电脑课上，向讲师提出将学员希望学习的项目纳入课程内容的要求。原本课程只是贺年卡和银发族社团文宣的制作教学，却转变成佐和奶奶需要的商品标示、宣传单、小型看板设计教学。然而在讲师的指导下，爷爷奶奶学习得相当顺利，慢慢熟悉了制作精美商品标示和宣传单等技术。
行动餐车「＆」沿着国道四十五号线向南驶去。
「今天也要去大银杏那里吧？」
后来我们又去了好几次。
「嗯。」
「前几次都没看到松井先生和千代女士，不晓得今天会不会过来？」
「最近都没见到呢。」
「是啊……」
大银杏树几乎落光了叶子。
覆盖在地面的银杏叶在日复一日的霜冻下转成暗黄色。树干依旧粗大，露出的枝条却显得纤细。寒风从细长的枝条间呼呼穿过。
开店准备得差不多了，几位常客朝餐车走来。
「这些金团也有卖吗？」
一位客人注意到藤编篮里的点心。
「有的。可以试吃喔，您想试试吗？」
我略微忐忑地将切成小块的金团插上牙签，递给面前的客人。
有的客人尝了之后就欣然加购；有人觉得好吃，也有人觉得不合口味；有人喜欢甜一点，也有人偏好清淡；有些男客人希望金团能做得大一点，一些女孩则惊呼「小小的好可爱」。
亲手做甜点贩售，然后直接从顾客口中获得评价，是非常难得的体验。当场倾听客人的回馈很有趣，虽然少不了批评，而且刚听到时不免有点难过，但我想这是必经的过程，便不再那么纠结了。况且，这些评语都会成为下次制作的参考。我暗暗下定决心，一定要做出更好吃的甜点才行。
这时，一名曾抱怨价格太贵的男人，略显尴尬地朝餐车走来。
「前几天，我在邻居家吃到了你们家的饭团，很好吃。」
「这样吗，能合您口味真是太好了。」
我微笑着回应。
男人朝我伸出两根手指。
「给我两个鳕鱼饭团。」
「谢谢捧场。您要顺便来点金团吗？」
「这个先不用。」
我不经意往旁边一瞥，一位年约五十多岁的女性常客牵着狗走了过来。我一发现是柴犬，几乎就要喊出「大五郎」，因为实在太像了。
柴犬转过头来，摇起了尾巴。女客人也朝我惊讶地眨了眨眼，于是我立刻道歉，「抱歉，它让我想起了松井先生的……它长得很像一对夫妻的狗。」
她点点头。
「不是长得像，它就是大五郎。」
「咦，真的吗？」
大五郎跑来我脚边嗅闻，然后仰头望着我，嘴角微微上扬。
「对啊。你还记得它呢。」
我以为她在夸奖大五郎，抬起头却发现她正眯起双眼看着我。此时，背后传来了客人要点饭团的声音。
「松井夫妇……他们还好吗？是去旅行请您帮忙遛狗吗？」
听我这样一问，她的脸色忽地一沉，压低了声音说道：「大约两个礼拜前……夫人去世了。」
我整个人愣住了。
「再见了」，那是与千代女士再次相见的约定。脑海中蓦然浮现她缓缓将手抬到胸前，轻轻朝我挥手的身影。那双手上没有戴手套，阳光洒落在她变形弯曲的指尖上。
就是在这里。我和她就是在这棵银杏树下告别。
「松井先生伤心得闭门不出。刚好我就住在隔壁，这才帮忙带大五郎散步。应该也有别人在照顾大五郎，只是我好久没看到松井先生了。不过，晚上家里会亮灯，报纸也都收走了，看样子应该还能维持日常起居。」
脑袋变得一片混乱。
「他们总是一起出门遛狗呢。」女客人叹了口气。
「嗯，说是有助于复健。」
「唉，就是因为这样……」
在做为复建的散步中，千代女士不小心摔倒了。当时还能自行起身走回家，但几个小时后情况突然恶化，尽管松井先生第一时间就打电话叫救护车，送到医院后不久仍去世了。
我低头看着大五郎，松井夫妇的爱犬也歪着小脑袋回望着我，那双如黑色玻璃珠般的眼睛是如此澄澈明亮。
女客人也外带了一份要给松井先生的银杏饭团。
又过了一周。
我刚把客人的订单转给柴田，身后传来了脚步声。
我一回头，不禁惊呼出声。
是松井先生。
松井先生牵着大五郎缓缓走来。
依然是那副郁郁寡欢、不易亲近的面容，却明显憔悴了不少。虽然因天冷套上了厚重的外衣，依然看得出他瘦了许多。
「松井先生……」
我压抑着激动的情绪，也慢慢走上前。
松井先生那双凹陷的眼睛看向我。靠近一看，他的脸就像仓库里的纸箱一样，黯淡而粗糙，布满了皱纹。突然间，他看起来仿佛老了整整一个世纪。
他清了清嗓子。
「三个银杏饭团。」
「……好的，三个。明白了。」
再次向松井先生确认后，我转头告诉柴田。松井先生从口袋里掏出一只黑色的小钱包，向柴田递出一张钞票。钞票在他的手中微微颤动。柴田找给他零钱。
「你知道吗……」
松井先生没有说下去，我也没有追问。过了半晌，我正想开口，他冷不防咳了一声，打断了我想说的话。
「虽然没力气出门，但总不能老是请邻居帮我遛大五郎。」
他皱起了浓密的眉毛。凝神细瞧，眉睫间掺杂着几根白毛。
大五郎像是明白主人提到了自己，抬头望向松井先生，大力摇晃起尾巴。松井先生俯身看着大五郎，随即又凝视着眼前的大银杏。
「我和我太太在一起快五十年了。」
他低声说道。
寒风呼啸，吹得脚下的银杏叶沙沙作响。
松井先生缩起脖子，双手紧紧握住大五郎的牵绳。此刻耳边仿佛传来了银杏叶落的声音。
银杏树上仅剩的几片叶子飘落在空荡荡的长椅上。
我好想和松井先生说说话。
松井先生此刻也想被倾听吧？才会说出和千代女士共度了五十年的时光。
可是，这段谈话或许会很长，我很想坐下来听他说，但又不希望两人坐在那把冰冷的长椅上。可以的话，我希望邀请松井先生坐在有暖气的餐车里，但那需要经过柴田同意；更何况，倘若要专注倾听松井先生说话，我也得暂时中断接待顾客的工作。这样一来，就只剩下柴田一个人同时接待客人和做饭团。他做饭团时倒是无可挑剔，但接待客人可谓是不忍卒睹。
我顾虑着会导致客人流失而犹豫不决，这时，柴田从出餐台递来了装着三个饭团的纸袋，然后淡淡地说道：「需要的话，可以使用驾驶座和副驾的位置。」
「啊，柴田，谢谢你！」
我对这出乎意料的提议感到惊讶，赶紧接过纸袋，递给松井先生。
「可是，没问题吗？」
「餐车就交给我吧。」
柴田的语气相当坚定。
「市川没来时，我还不是照常做生意。」
「对，你说得没错，就算少了我，生意也能做。只是服务可能很糟糕。」
「你说什么？」
「松井先生，请上副驾驶座暖暖身子吧。」
我邀请松井先生上车。
「大五郎也一起。」
「可以吗？」
「这里不是厨房，没关系的。」
「柴田，谢谢你！」
我再次向柴田道谢，然后牵着大五郎上车，坐在驾驶座上。
大五郎伏在松井先生脚边，一边好奇地四处嗅闻，没多久就跑到暖炉的出风口，将身体蜷缩起来温顺地待着。
「千代刚离开那段时间，大五郎似乎很困惑奶奶怎么不见了，时不时就往厨房跑，或去洗衣机附近寻找，还老是歪着头闻椅子的味道。」
在家里四处寻找一番后，大五郎会跑到松井先生身旁叫唤，仿佛在问「奶奶去哪里了？你把她赶走了吗？」。
「几年前，千代患了风湿后，常常抱怨身体这里痛、那里痛的，双手也扭曲变形，那时期她变得很脆弱，每天以泪洗面。听说风湿发作时特别痛，还会痛到醒过来，情绪低落想必是常有的事。然而，当时我却没办法同理她的感受，只是厌烦地大吼，『你够了吧！谁没有经历过痛苦时刻，难道就你一个人在受苦吗！』」
松井先生的声音颤抖着。
「想到那时候千代的脸……」松井先生定定地凝视着远方，下巴微微昂起。
大五郎抬头看着松井先生。
「千代走后，家里变得很安静。但我依然能听到她拖着室内拖鞋走远的脚步声。她应该连走路都很痛吧。过了很长一段时间我才意识到，这个家只是少了一个人，就变得如此安静、冷清，一阵寒意陡然从心底升起。当时，大五郎就像这样一直看着我。我永远忘不了它那双清澈的眼睛。于是我牵着大五郎，跟着它的鼻子，试图寻找千代的气息。没想到它来到了这里，沮丧地在大银杏树前徘徊。毕竟千代的老家早就不在了，我们……再也回不去了。」
松井先生再度清了清嗓子。我注视着他睫毛间错落的几根白毛，那微微佝偻的身影蓦然在眼前模糊了起来。我从口袋里拿出纸巾，按了按眼角，擤着鼻涕。松井先生连忙致歉，「哎，连累你也跟着我难过，真是不好意思。」我赶紧摇摇头。
「有大五郎陪在身旁真是太好了。这家伙啊，每次在千代跟前都兴奋得像是要把尾巴给摇断了似的，但也因此能够让千代低落的心情稍微好转起来。光靠我一个人，什么都做不到。多亏了它，我到现在都感觉千代仿佛仍在我的身边。」
松井先生低头看着大五郎，摇晃着牵绳。大五郎也轻轻摇晃着耳朵回应。
「现在家里就和以前一样。后来我对大五郎说，奶奶只是去河边洗衣服，别担心，它听完就不再对着我叫了。动物真的很聪明啊。」
松井先生将手中的纸袋放在仪表板上。
「其实，我并不爱吃银杏饭团。」
「咦，是勉强自己吃吗？」
「差不多吧。」
「为什么？」
「因为这是千代的最爱。」
松井先生凝视着纸袋。
「平时三餐都怎么吃呢？」
「很久以前就开始自己煮了。自从千代得了风湿，我就愈来愈会煮……应该算得上很会做菜吧？可是……」
松井先生摇了摇头。
「一点也不好吃。」
「做得不好吗？」
「现在的我，每天都煮刚刚好一人份，但比起煮两人份的饭，准备一人份的饭菜就像在玩家家酒一样。说不定连电饭煲也因此失去了干劲。」
松井先生转过脸，凝视着银杏树。地面上躺着一截断裂的枝干。
「我感觉失去了半个我。」他喃喃说着。
「当时我的确不该吼她，但我更后悔的是，我可以在千代还在时做得更多，跟她聊天、搀扶她、让她知道我支持她，其实每天我都可以做，毕竟我们共同生活了快五十年。」
我垂下了目光，落在松井先生的裤脚上。
似乎察觉我的视线，他低声说：「千代的手还能动的时候，她总是会替我整理好。」
「其实，我随时都可以对她说声『谢谢』，但我连这句话都没能说出口。」
他重重地叹了口气。
「松井先生和千代女士一起并肩散步，然后走到这里买了饭团回家分享。她都知道，她知道您很关心她。」
松井先生抬起头，凝视我的眼睛，眼神中透出一丝疑虑，似乎在思考我是否只是随口说说，又仿佛在寻求着慰借。
「是真的。千代女士当时笑着对我说：『他啊，其实是担心我出门太久受寒了。』」
松井先生的眼睛周围泛红，双唇紧闭，喉咙里传出压抑的哽咽声。膝上的手握得更紧了。
奶白色的雾气覆盖前窗，飘落的银杏叶黏在玻璃窗上，水滴流淌而下。
松井先生轻咳了一声，努力挤出声音说道：「谢谢你。」
「这句『谢谢』想当然是对千代女士说的，对吧？」
松井先生朝我看了一眼，缓缓闭上眼睛，仿佛沉浸在心中浮现的回忆，然后点点头。
我们刚走下餐车，大五郎就立刻伸直前脚、打直背脊，伸起了懒腰来。然后它左右依序慢慢伸展后腿，打了个哈欠，摇晃着身体。
一旁传来柴田对接过纸袋的顾客说「谢谢光临」的声音。
听起来依然很生硬，但语气似乎变得更温暖了。他进步了。「真棒，大五郎。」不对，应该是「真棒，柴田」，虽然那家伙还是笑不出来，但一次又一次的妥协与让步，不也是他认真的一面吗。
松井先生走向出餐台。
「这是金团吗？」
「是市川做的，馅料是银杏和南瓜。」
柴田介绍着。
「很好吃喔。甜度刚刚好，一点也不会腻。银杏的细微苦味正好衬托出南瓜的甜味。你看，大小也刚刚好，很适合做为饭后小点心。」
我惊讶得瞪着柴田。我感觉明天这世界就要毁灭、人类也都灭亡了，只剩下眼前的柴田。
「那我要两个。」
「谢谢您。」
我将两包玻璃袋递给松井先生。
他当场打开一包，直接将金团丢进嘴里。
「好吃！」
他大声赞叹，吐了一口长长的白气。
这时，一旁的大五郎紧紧攀在松井先生的小腿上，以热烈的视线盯着金团。
松井先生将银杏挑了出来，南瓜馅喂给大五郎，自己则吃掉银杏。
大五郎很快一口吃光，又仰起头露出一副「我还没吃唷，什么时候可以吃」的雀跃表情，将前脚搭在松井先生的腿上，伸长了身体。
「我本来不太爱吃甜的，但因为千代喜欢，我才慢慢开始吃甜食。以前也不爱散步或养狗，也是和千代在一起之后才喜欢上。市川小姐有过类似的经验吗？」
突然被这么一问，我立刻想到的是……
「鸡肝。但我说的是之前在这部餐车『＆』吃到的鸡肝。」
松井先生似乎略感意外地咳了一声。
「很好吃吧？」
「嗯，是一份用心为客人准备的饭团。」
「果然是这样。」
「什么？」
「你们两个，彼此都看见了对方的优点呢。」
松井先生说完后似乎觉得有点难为情，摊开手掌擦了擦脸。
我偷偷瞥了柴田一眼。他正在清洗碗盘，没有听到我们的谈话。
松井先生又吃了一个金团。
「一口就吃完了。千代应该也能轻松吃完。真好吃啊，真想让她也尝尝。」
他感慨地说着，眯起眼睛的脸庞变得柔和。
「我再买三份。」松井先生小心翼翼地接过点心袋。
「千代很喜欢市川小姐喔。她每次煮银杏叶时，都会感激地说着你努力帮她收集银杏叶的事。」
「千代女士……」
「还有店长先生……」
松井先生看向柴田。
「千代老是说自己的手很丑。但那天店长先生说……」
柴田将目光从手上的碗盘移开，抬头注视着松井先生。
「说你喜欢那样的手。」
柴田露出一副被指责的不悦神情，皱起眉头。
我已经做好准备，要是柴田打算说些失礼的话，我可能会冲上去赏他几拳来堵住他的嘴。
「千代她啊……」
松井先生咳了一声，接着说道：
「回到家后，心情变得很好。还把手放在膝上来回抚摸。我第一次看到那样的她。店长先生能帮我说出我没有说出口的话，真是太好了。」
风吹动了几片飘落的银杏叶。
从叶子几乎落光的银杏树看出去，背后是一望无际的蓝天。秋日的天空感觉好遥远。
松井先生离开后，柴田递给我一卷厨房纸巾。
「什么？」
「你的眼睛周围都是黑的。」
我撕下一张厨房纸巾，按了按眼睛。
柴田继续洗碗。
虽然松井先生一口气买了五份金团，但直到收摊时还是没卖完。
回到食堂，佐和奶奶吃着剩下的金团，瞪大了双眼说：「还真好吃。今天已经卖得不错了！」
「卖得不算好。」
我沮丧地耸耸肩。佐和奶奶说：
「第一天做生意，能卖出一个就很了不起了，茉奈可是卖出了一半喔。很棒，很了不起。」
奶奶的鼓励稍稍振奋了我的心情。
这时，柴田抱着手提金库走进厨房。他将手提金库放在流理台上，打开后取出收据和钱递给我。
「这是金团的收入。」
「啊，真的不用。」
「这可不行。」
「唔，是这样吗……」
塞到我手里的钱比想像中还多。
「谢谢你。不过，应该要再扣掉制作成本。」
「你是来店里帮忙的，自然也包含这部分。就算你不想拿工钱，还是收下吧，毕竟金额不多，也对你不好意思。」
「才没这回事。可是，我有资格收下吗……毕竟我只是个外行人。」
「你在说什么呀。」
一旁的佐和奶奶忍不住插话。
「这就是茉奈你自己赚来的钱。」
我深吸了一口气，点点头。感觉笑意在脸上悄然绽放。
「我很开心。能将亲手做的食物直接递到顾客手里，然后获得相应的回报。我真的很满足。」
胸中澎湃不已，已经几年没有这种感受了呢。
佐和奶奶拍了拍手。
「好！差不多要吃晚餐了。茉奈也留下来一起。」
「好的，谢谢款待。」
几天后，我听说松井先生住院的事。餐车外飘起了初雪。
据说是肺的问题。
「年纪大了，身体出点状况没什么好奇怪的。」
松井先生脸上流露出豁达的神情。
「要休养很久吗？」
「不知道。」刚说完就连续咳了几声。
我垂下目光，正好迎上大五郎的视线。
「住院期间，我弟弟会照顾大五郎。他很喜欢狗。」
过去总是俯视大五郎的松井先生，此刻蹲下身来，平视它的黑玻璃珠眼睛。大五郎歪着头，似乎有点困惑。
「听着，大五郎，我要去山上割草了，得离开一段时间。我要送你去我弟弟家。他们人都很好。那里有一座大院子，你可以尽情玩球，还有两个玩伴喔。你要在那里好好吃饭，偶尔啃啃美味的骨头。等我割完草就去接你。你要在那里好好生活，明白了吗？」
大五郎竖直耳朵，静静听着松井先生的叮嘱。松井先生离开时，仰头望着大银杏树。他的眼神就像那天的千代女士一样，充满了深情。
转眼到了新年，我们正准备驾驶餐车前往定点时，从医院传来了松井先生去世的消息。是松之内note那几天发生的事。松井先生虽是因肺部疾病住院，但直接死因却是误咽所导致。听照顾他的护理师说，松井先生连在住院期间，也请人买了好几次餐车贩售的银杏饭团。
注：指元旦起「迎接年神到年神回去」这段在门前装饰「年松」期间，因地区而异。
我们走出医院时，雪纷然落下。
无论降下多少雪，雪依旧悄然无声。
走向停车场的路上，柴田淡淡地说：
「这次可别哭了。」
我眨了眨眼。眼睛虽有些湿润，但并没有流泪。
「……并不是因为千代女士已经离开了，我就不为松井先生的死感到悲伤。只是，当我意识到他们共同生活了五十年，仅仅在千代女士死后分开了一个多月。这让我明白了，人在面对失去时，感受到的并不光是悲伤和痛苦的情绪。该说是『打从心底佩服』呢，还是『很棒的缘分』？我感觉在某种程度上，内心隐隐透出一股清爽的明亮感，很奇妙的心情。」
柴田应了一声「是啊」，接着说道：
「银杏的花语是『长寿』与『镇魂』。」
我停下脚步，转头凝视着柴田。
柴田察觉到我的目光，皱起眉头。
「干嘛？」
「我刚听见一个与『花语』这个词完全不搭的人说出这两个字，一时不知该做何反应……」
「是奶奶说的啦。」
我想起了那棵银杏木洼的大银杏。银杏树本身的金黄色鲜艳得刺眼，宛若本身就是光源，照亮了周遭。闪耀着光芒的树梢向上伸展，仿佛就要碰触到天空。松井夫妇和大五郎一家正仰望着大树，而他们也笼罩在这片金色光辉下，显得庄严而神圣。脑海中蓦然浮现的这幕景象，犹如冬日阳光般温暖心头。
「好冷啊。喂，快走吧。」
听到呼唤，我才回过神来。转身一看，柴田正回过头等我。我急忙迈开步伐，快步追上他。
「他啊，其实是担心我出门太久受寒了。」我轻声低语。
柴田听后又皱起了眉头，问道：「你说什么？」我定定凝视着他，表面上看起来，这就是一张冷淡而严肃、仿佛只关心自己是否会冷的面孔啊。
我一坐上副驾驶座就打了个喷嚏。柴田打开空调，暖风直吹出来。柴田可能也想赶快暖和身子，我也乐得一起取暖。正当我这么想的时候，只见他将暖气的出风口转向了我。我不自觉转向柴田，正想开口说什么，这时一个黄色的薄片飘落在我头顶，那一瞬间，它看起来就像一只黄色的蝴蝶。
我正想伸手拨落，柴田却快我一步取了下来。
夹在他指间的是一片黄色的银杏叶。
「不知道从哪溜进来的。」
我从柴田的指间接过了叶子。
这片黄色心形叶明亮如昔的艳黄色泽，仿佛不存在于现世之中。
回到柴田食堂，佐和奶奶正站在锅灶前忙碌着。
她从我们两人的表情，察觉到似乎发生了什么事。
于是我走到柜台前，告诉她松井先生去世的消息。
佐和奶奶沉默了片刻后，轻声说道：
「松井先生似乎很常咳嗽。千代女士嘴上虽说自己爱吃银杏，但也许是她知道银杏的止咳功效，希望丈夫能多吃一点。」
不过，我确实感觉千代女士是因为自己喜欢吃银杏，才推荐给丈夫。就算真如佐和奶奶所推测，她劝丈夫多吃点的方式，依然让人感觉真诚且发自内心。
「假如就像佐和奶奶说的那样，松井先生是否察觉到太太是为了他才吃这些食物呢？」
「哎，谁知道呢？」
佐和奶奶的目光穿过了炖菜上方的蒸气，望向另一侧窗外。伴随着锅里炖菜咕噜咕噜的焖滚声，酱油和高汤的香气袅袅升腾。
从玄关的磨砂玻璃看出去，可以看到柴田正在铲雪的身影。他反复不断地将路面的雪铲起后扔到一旁。
「知道也好，不知道也好，对夫妻来说，或许只是微不足道的小事。」
这时，柴田走进食堂。他脱下帽子，帽子上的积雪随即掉落在他脚边，碎成小块。他的肩头也覆着一层雪。他在玄关外脱下外套，用力将雪拍落，然后关上推拉门。
佐和奶奶朝锅子走去，掀起锅盖，取来竹签戳刺锅里的马铃薯和胡萝卜。
「哦，味道很不错。那就直接开饭吧！」
大盘子里盛满了马铃薯炖肉。
柴田在厨房的水槽洗手。接着，他在碗里盛了满满的白饭，舀了一碗猪肉汤，拿着筷子坐到食堂的大桌子前。
我将大盘大盘的菜肴一一端到桌上。马铃薯炖肉、南瓜炖菜、盐焗银杏和滑蛋白菜烩猪肉。
盛好了白饭和猪肉汤后，将餐厅用筷摆放整齐，在柴田的斜对面坐下。
佐和奶奶也拖着脚上的凉鞋走来。她从印着猫熊图案的裤子口袋里掏出一只长形木盒，木盒上系着红绳。
她解开红绳，打开盒子。盒中闪亮的紫色垫子上是两双筷子，一双是红色，另一双是黑色。她将那双红筷子递给我，说道：
「下单后等了好久，就像去山上砍树一样那么久，终于给我等到了。茉奈，这是你的。」
「咦，是要给我的吗？哇，谢谢您。」
我高兴地接过来。
「这是拓海的。」
她将另一双黑筷子递给柴田。虽然看起来比我的稍大，但前端同样也有防滑设计。
「这是夫妇筷。」
「什么？」
柴田一脸惊愕。
「搞什么，你究竟上哪儿买的？」
「这是重点吗？」我在心里默默吐槽的同时，立刻拿起红筷子夹了些马铃薯炖肉。筷子一点也不滑，用起来很顺手，连炸银杏也能轻松夹起。好棒的筷子。
这副筷子让我想起了千代女士。在她生病之后，手虽然再也拿不动筷子，却还有松井先生亲手捏的饭团支持着她。
「我在乐菓买的。」
「那是供品note吧？」柴田吐槽，说了一个大型购物网站的名称纠正她。
注：佐和奶奶想说「乐天」（rakuten），却说成了「乐菓」（rakugan）。由于和常做为茶点或供品的日式点心「落雁」（rakugan）同音，才被孙子吐槽。
「别老是买些没用的东西。」
「祝孙子幸福哪里没用。」
「市川，你也说点话啊。」
「谢谢奶奶！」
「不是说这个！你这家伙以前不是还很讨厌和别人一起吃饭吗？现在倒很顺理成章啊。」
柴田说到后来，语气中似乎带着一丝自豪。
「在这里吃饭又不一样。还有，什么『你这家伙』，真没礼貌。」
「拓海，迟早都是要一起吃每顿饭的。」
柴田大声清了清嗓子。
「哦，拓海也需要吃银杏了吗？」
佐和奶奶哈哈大笑。我拿着红筷子，将炸银杏一个接一个夹进柴田的盘子里。