她乘上我这班电车的概率
真想我的眼角再低一点。
真想我的表情再丰富一点。
真想我的下巴那里没有疤痕。
我不喜欢自己的脸，每天早上看镜子时都会产生上述的想法。吊白眼配上僵硬的表情，诱人联想的下颔伤疤。此外，总的来说偏大的身型无关乎我的想法，给身边的人带来威压。
没错，我就是所谓长相可怕的人。
说是哪种可怕的话，不是幽灵那种可怕，而是混道上的那种可怕。
我没穿耳洞，也没染头发。下巴的伤是小时候不留神被雕刻刀划伤的，我从来没有跟人打过架，除开身体不舒服的时候我都会去学校。
我就是个和平主义的优等生，觉得我可怕实在是奇怪，但现实对我来说万分凄凉。
走在路上的话每周都会有警察盘问一次，跟女性打招呼的话对方很高概率会大叫。没打过架其实也只是没人会来找茬，偶尔来人找也是真家伙想拉我入伙之类。
话虽如此，我还是高二的学生。穿上校服顶多只会被当作不良，尽管我在学校引人注目但日常生活也还算安稳。
暑假开始前是这样……
“唉……好郁闷啊……”
我叹着气看向母亲交给我的便条，上面写着医院的名字和病房的号码。另一只手上提着装水果的篮子。
没错，我现在要代替母亲去探病。她出门前接到了工作上的电话，把这张便条交给我就立马冲出了家门。天气这么热，水果放个一星期也就坏掉了吧。但是，我不想给人看到这张彪脸所以暑假哪儿都不去闷在家里，交给儿子我这个任务是闹哪样啊。“长成这样还不如别生下来！”我没说过也没想过这种白眼狼的台词，但我觉得母亲还是负有一部分责任的。毕竟我们是血浓于水的母子。
不过，我的母亲却是个漂亮又可靠的职场女性，甚至我这个亲儿子都觉得她厉害……
基因还真是恐怖。
“没办法了啊。”
我把肺里的空气全部呼出来，伸个懒腰鼓足勇气。从家门迈出一步，前方便是战场。今天我绝对不会屈服于警察的盘问和女性的悲鸣，内心绝不屈服。我怀揣决心再次看向便条。
探病的对象是我也非常熟悉的邻居，千代奶奶。以前我经常到她家，喝她款待的冰镇麦茶。母亲上班很晚回来，小时候一个人等也觉得寂寞，那时候受过她很多的照顾，她对我来说恩重如山。
“说起来，最近我也没去探望过她，刚好是个不错的机会。”
抬头看去，太阳当头照，和阴沉沉的我正好相反。
◆◇◆
广岛电铁横川站。
绿色的柱台等距离竖起，钢筋筑城拱门的形状。这个路面电车的车站和日本铁路车站设置在一起，现在是工作日的中午也是原因之一，站里没什么人。
我盯着眼前的地面防止和别人对上视线，躲在柱台旁边等路面电车。我好歹穿着校服，但也不知道会不会发生什么状况吓到别人。小孩子特别需要注意，只是对上视线都能让对方哭出来。
我本人当然不想吓坏别人，对方当然也不想被吓坏，所以我这样藏起来便是最和平的解决办法。
等着等着，绿色的车身驶进站台，电车响着尖锐的刹车声停下，我快步走进车里。车里除我以外就两位乘客，我坐在双人座位上，把篮子放在旁边。
幸好人不多，看来出门探病不会发生什么事端。
我稍稍放下心来，在绿色的椅面上坐住。
路面电车缓缓在马路上行驶，速度或许比全速冲刺的自行车要快上一点吧。我看着窗外安安稳稳地度过前往医院的旅途。
我望着窗外过了一段时间，觉得车里也稍稍多了些人的时候，有什么东西掠过我视野的角落。“啪嚓”“啪咔”，模糊的声音传到我的耳朵里。
我对听到的声音产生反应，看向身旁，发现旁边的水果篮上掉了一个巴掌大的小本子。拿起来一看，藏青色的封面上雕着没见过的高中校徽。
“这是学生证？”
我刚开口这么说就听到了空调送风的声音，电车的门关上了。我慌忙看向窗外，确认刚才下车的人物。
下车的人一共有三位。看上去是四十岁左右家庭主妇的女性和驼背的老爷爷，还有一位岁数和我差不多的女生。
我打开学生证，对了对照片和下车的女生。
“就……就是她！”
正感到惊讶的时候，电车就已经启动，我只能无奈地看着她的背影。
◆◇◆
“这个要怎么办啊……”
探完病后我回到了家，路上没被警察盘问身份，也没有又把谁搞哭。我躺在自己床上，看着那本捡到的学生证。
打开学生证后可以看到个性要强的女生露出满脸自信的笑容，感觉她头上束起来的头发表现出了她要强的性格。照片下面写着她的名字和出生日期，从岁数来看，她和我同年。
“速水阳葵啊……”
名字是象征夏天的花，非常适合照片里的她。我的名字“柊二”也同样取自于植物，给人带来的感觉却完全相反。不过，光让人注意到刺而不是花的柊树倒也挺适合一脸恶人相的我……
学生证最后一页特地贴着一张改小的家庭照。背景是学校正门，一对男女夹着她站着。可能是因为勉强把照片改小，大概是父母的人物看不清楚面容。不过，看到照片精心地贴在最后，我理解到这本学生证对她来说很重要。
“明天找找看吧。”
不巧的是，路面电车站台没有铁路乘务员。我从来没在电车上捡过失物，所以早就把东西带了回去，本来的话应该交给电车司机才对吧。
明天找不到人的话再把东西交给司机就好。我如此想道，叹了长长的一口气。
“好郁闷啊……”
◆◇◆
第二天，我跟昨天一样来到了横川站。或许也因为路上惹哭了三个小孩，等电车的时候，我把头伏得比昨天还低。
耳边飘过诉说夏日来临的蝉鸣，身上冒出来的汗水似乎让我的心情愈发糟糕。我刚乘上跟昨天同一时间进站的电车，车里的冷气就吞没了我的身体。我像是模仿昨天的行动那般坐在同一个位置，然后把提包放在旁边的位置，里面只放了学生证和钱包。
“她会来吗……”
车里和昨天一样，只有几位乘客。我慢慢启动了智能手表上的“未来预测系统”。
——她乘上我这班电车的概率。
输完这些字以后，系统马上要求我输入“她”的详细说明。我把学生证上看到的名字和生日输进显示出来的条目当中，点击了开始按钮。这个系统是以概率表示未来预测的结果，所以并没有确定性。不过我觉得还是能当个参考的。
——55.518%。
几秒过后，显示出来的数字实在是不上不下。比一半一半要高那么一点点，但又不能保证她会搭乘这趟车。我看了一眼这个数字，留着系统没关就看向了窗外。因为我心里想，或许她在哪里乘上这趟车的瞬间，概率就会开始上升。
——55.836%。
——54.996%。
——55.643%。
然而，每时每刻产生变化的数字保持在55%前后，没有多大的变化。
就这样，电车抵达了我昨天下车的站台。
我走下车，感觉有些气馁。这时，我注意到自己下车的同时有一位女生乘上了电车。看到她的侧脸，看到跟着跳动的马尾，我瞪大了眼睛，然后慌忙看向手表。
——98.763%。
——48.893%。
概率突然下降大概是因为我完全走出了电车。也就是说，刚才乘上电车的她就是“速水阳葵”本人。
我反射性地从电车下车口绕到上车口，再次刷卡。尖锐的电子音响起，车好歹是乘上了，我放下心来抬起头，发现电车里的乘客全部惊讶地盯着我看。
“速水阳葵”同学当然也是。
刚下车的乘客像是追着一位女生一样再次乘上电车，他们当然会感到吃惊，把我当作可疑人物也不稀奇。更何况我长得这么凶，不是可疑人物也会被当作可疑人物。
“我下错站，了……啊哈哈……”
我尴尬地笑了几声，在离她稍远的地方坐下。在这种状况之下，我可没有勇气坐在她附近。看了看概率，理所当然地显示出数字“99.654%”。
她也好几次朝我这边瞟了一段时间，在知道我不会对她干什么以后，就从口袋里拿出手机，开始查询些什么东西。
好了，现在要怎么办呢？
我从斜后方的位置观察她的同时冥思苦想。实在是犹豫，在这电车里要不要叫她。刚才那事已经让我引起了周围的注意。她自己估计也非常戒备我。不过，这样跟她错过的话又感觉有点可惜。
而且，我特地出门送她掉的学生证，就是善良的一般市民。没有什么好心虚的，完全没有跟她认识认识的想法，脑子里没有半点坏念头。
但是，我现在出声的话，她会被吓到，这也是事实。
就在我思前想后的时间里，她好像到达了目的地，慢慢地站了起来。电车还在缓慢前进，不过已经开始刹车。我非常困扰自己要怎么办，在她下车的时候跟着一起下了车/
然而，车是下了，我果然还是犹豫要不要叫住她。她也没有管我，正要快步离开。我奋不顾身地抓住她的左臂叫住她。
“你好！”
“呀！”
刚听到震耳欲聋的尖叫，我的左脸就立马受到冲击。冷冰冰的声音响起，周围的人接连转过头来。
我没意识到发生了什么事情，头面朝着右边整个人僵住了。察觉到自己被扇了耳光时，她早已离开，留下我一个人呆呆站着。
◆◇◆
第二天下午三点过后，我再次来到横川站。目的是把她的学生证交给路面电车的司机失物招领。我也已经没在想要亲手把学生证还给她。那种感觉一次就有够我受了。我的内心没那么强大。昨天回去的时候没能把学生证交给司机，是因为被她扇了耳光，过于震惊我就忘记了。心已经碎了。
等电车的时候，我摸了摸昨天被扇的左脸。我对她没什么生气的感觉，但我只是叫住她都被拒绝了，这个事实刺痛我的心。
不过，脸长这么凶的男人喊过来的话，她会是这种反应也是理所当然。唉，我就不该勉强自己出门，不该想去行善。
我沉浸在后悔当中，这时电车刚好进了站。
路面电车的上车口和下车口跟公交一样分得很开，上车口在电车的中间，下车口放在司机或者乘务员附近。
我从靠近司机的下车口处朝里探，叫了一声司机：
“你好……”
“我说你……”
耳边响起了女性的声音，和我说话的声音重合在一起。抬头看去，我刚好和正准备下车的女性对上了眼睛。
“啊。”
是她。
是“速水阳葵”同学。
她难以置信地瞪大了眼睛，看着我整个人僵住了。而我也对预料以外的重逢感到惊讶，半张着嘴僵住了。
我们彼此僵了几秒钟。
先打破这无意义沉默的人是我。
“呃，速水阳葵同学？”
“为……为什么，你知道我的名……”
她在我面前铁青着脸说不出话来，我因此察觉到自己叫住她的方式有问题。
“啊，呃，我不是可疑人物……”
话没说完，她就逐步向后退开远离我。唉，这下又要被她逃了啊。我想着露出苦笑，这时她突然向后摔倒。
“没……没事吧？！”
她摔倒的架势很夸张，吓得我差点就要闭上眼睛，我下意识向她冲了过去。她先是慌了一阵，但在看到我来到跟前后立刻发出被吓到的叫声。
听到声音的我立马向后退开。
“我……我说，我不是什么可疑人物！是说！这个掉了！！”
我说着把学生证递给她。
“你的名字也是从里面看到的而已！我昨天叫住你也只是想要把这个还回去！”
听到我笨拙的说明，她一下子沉默了，然后来回看了看学生证和我，战战兢兢地把手伸向学生证。她打开学生证确认完以后，又从上到下打量了我一遍。
“车要开啦。你们要上车？还是下车？”
她发出“唔”的嘀咕声，同时司机为难的声音传来。我们相互看了看以后，同时说要下车。
目送着电车离开，我叹了口气，总算是完成了一项工作。这下终于能回和和平平的自己家了。说来，暑假这种长长的假期最好还是待在家，以免被别人看到这么凶的脸，也是为了守护自己的内心。
我就是个胆小鬼兼懦夫。
“学生证我交给你了，再见……”
“等等！”
我说完正打算离开，尖锐的声音制止了我。
“刚才摔倒的时候，鼓了个包……”
“咦？”
“要给我负责哟？”
她——“速水阳葵”同学很强硬地说。看她像是在瞪我一样，我不由得打了个趔趄。刚才那些害怕的表情到底消失到哪里去了呢？被人害怕是很可悲的事情，但是被人这样强硬地瞪我也很难受。
“负……负责？”
“没错。”
“要钱的话，我没有多少……”
“不是啊。我没想敲诈你……你住在附近对吧？想要拜托你导游而已……”
“导游？”
据她所说，她好像是趁暑假从东京来到广岛的外婆家里玩。但是，自己在这里没有朋友也不熟路，所以逛逛广岛打发时间。她说是想要交给我导游。
“为什么是我？”
“怎么，不愿意？”
问我愿不愿意，回答是不愿意。
我并不是不喜欢出门，但是要我顶着这张凶脸走路那还不如每天闭门不出。但是，既然她叫我“为她摔倒负责”，我现在就很难回答说“不愿意”。而且，她摔倒的一部分原因也确实在我。就算不是全部算我错，但可能有一半的原因得怪我。既然如此，作为赔礼当她导游或许也合乎情理。我心里是这么想，但行动上却完全提不起劲……
不知道她是如何理解我的沉默，嘴角翘了起来，简直像在宣战一样指着我说道：
“明天去广岛城！你可不要迟到咯。”
我注意到没有约好具体时间，刚好是那天吃完饭的时候。我们甚至没有交换联系方式。
“真是，到底在干什么啊……”
这句吐槽和炸虾被我一起吞进肚子里。
◆◇◆
第二天，为了赶上没有具体时间的约定，我起了整个夏天最早的一次去搭路面电车。
“叫我不要迟到，可是几点才算是迟到啊。”
乘上早班电车的我如此念叨。或许是因为遇上了暑假的学生团体，电车里比平时要拥挤，我摆着凶恶的臭脸随着电车摇动。我好运地占到了窗边的座位，靠在窗户上看手表。然后，启动“未来预测系统”。
——她乘上我这班电车的概率。
查询这个是因为我想她或许也搭了同一班电车过来。不是同一班电车也没有问题，但是在算是景点的广岛城里，在人流量那么多的广岛城里，顶着这张脸一个人呆呆等也很是辛苦。
——55.827%。
——55.246%。
——55.683%。
和上次一样，系统显示出了不上不下的数字。我想起来上次她要上车的时候也显示出了差不多的数字，所以我仔细确认了显示的数字。然后——
——78.567%。
电车头正要驶入十日市町的时候概率往上跳了。电车停在在十日市町站的瞬间，眨眼间上升的概率显示为“99.873%”。我因此抬起头，看到上车口附近出现了跳动的马尾辫。刚好刷上卡的她找到了我，拨开人群向我靠近，然后俯视着坐在原地的我狡黠一笑：“你赶上了呀。”
到达广岛城以后，她在巨大的门面前愣住了。广岛城的天守阁和其他现存的城府相比不算有多大。
“感觉，好壮观啊……”
“你没怎么参观过城府吗？”
听到她的念叨后我询问道，她就嘟着嘴闹别扭似地说“小学以后没有吧”。
“快点导游！”
“哦，好的好的……”
我在她的催促下从包里拿出昨天打印的广岛城讯息。只是在网上搜来而已，没有怎么整理信息，不过当个一天的导游有这些也够了吧。
“那么，最开始是……”
就这样，我开始了第一次的导游。
绕过表御门和二之丸，本丸的上段、下段和天守阁，最后参拜护国神社，时间刚好到中午。
“午饭怎么解决？”
“怎么，你想一起吃午饭吗？”
“不是……”
我询问的意思是“我不用陪你到中午吧”，但是她好像理解成了其他意思。她直勾勾地盯着我观察了一段时间以后，跟上次一样发出“唔”的一声。
“今天到这里就好。反正我接下来也有地方想一个人去逛逛。”
“呼。”
或许是她的回答让我愣了神，导致我发出了比想象中还要呆的声音。
肯放我回去真是感激不尽。和她参观广岛城也绝非不快乐，但是在这种夏天最热的时候饮料都不带地来回走，我的喉咙都觉得干。路上也没机会买饮料，所以能早点回去的话最好不过。
“那，明天去原爆圆顶馆吧。”
“咦？”
“怎么？原爆圆顶馆，你认识吧？”
“认识是认识……”
说实话，我的头脑实在是跟不上事情的发展。明天？难道说我明天也必须陪着她？
我的身体不禁摇摇欲坠。但是，她甚至没给我时间说不愿意。
“装饰了很多折纸鹤的地方！我也要去那里！”
“原爆之子像？”
“没错，就是那里！”
听起来，明天的安排对她来说已经是决定事项。而且这一次也没有定下集合时间。
明天也陪她的话，退一百步讲，不，退一千步讲，我想至少也得决定集合时间。我张开口想说出自己的想法，在我发出声音以前她拍了下手掌。
“啊，忘记重要的事情了！”
听到这句话，我一下子放心了。
因为我想，她肯定是也注意到集合时间没有决定吧。但是，她到底超过了我的想象。
“你的名字是？”
“咦？”
“名字。一直‘你你你’的，你也不喜欢吧？”
我沉默了一段时间以后，挤出声音回答道：
“柊二，我是东云柊二。”
“好的，柊二，暑假这段时间里请多指教！今天谢谢你。我很开心。”
她说着露出灿烂的笑容，从包里拿出没开过的宝特瓶丢给我。
“这是谢礼。”
到底是什么时候准备的啊？
宝特瓶里的茶水已经温了。
从那开始，我们奇特的广岛观光开始了。和她每次都是只约好了地点，集合时间没有约定。我搭上她可能会搭乘的电车，查询“她乘上我这班电车的概率”。有时猜中有时猜错，概率一半一半，不过就跟玩游戏一样，我也有些开心。
回过神来，喜欢闭门不出的我开始每天和她出门。我的暑假被迫发生了大幅的转向，令人郁闷的外出变化成没什么大不了的日常。
“为什么要拜托我导游？”
陪她参观有一周左右的时候，我下定决心问了她试试。
“因为感觉你好说话？”
她眨了眨眼睛，以没什么大不了的语气说道。看来，仅仅见过两回面，她就准确地把握了我不会拒绝请求的气质。
“和我待在一起会被朝以奇怪的目光，你不在意吗？”
“那是你在意过头了吧？比起这张脸，硬要说的话这种提心吊胆的态度才是不行的吧！”
听她这样严厉地训斥，我感觉心里有些爽快，和她在一起的时间好像不一会儿就过去了。
◆◇◆
“今天来放烟花！”
我像平时那样完成导游，之后只剩分头回家的傍晚，她强行让我在离自己最近的十日市町站下车，突然跟我说来放烟花。
她叉着腰挺着胸，感觉比平时还要威风凛凛。
“呃，不是明天，要今天来？”
“就今天！”
她爽朗的声音在我耳边响起。我看了看周围，全是高楼大厦，于是皱起了眉头。
“呃，说是放烟花但是到底打算在哪里放？在这附近放的话会惹人生气吧……”
“我有方法！”
她说完带我去的地方是她的外婆家。听说是外婆家我还以为是更古味的和风建筑，不过建在眼前的确是近代的混凝土房屋。
据她所说，这里本来是我想象的那种木制独户房屋，不过祖父退休时进行了改建。祖父已经不在人世，家里现在只住着她外婆。
“在这个院子里放的话没有人会投诉，如果有必要，你留宿也没问题哟！”
“留宿实在还是算了吧。”
“什么啊，真没意思。”
看她嘟起嘴，我露出苦笑。
“哎呀，你是阳葵的朋友？”
我们在院子里嬉闹，或许是被我们的声音吵到，一位高雅的白发女性从落地窗探出头来。她文静又大方，感觉和她有点像。
“外婆，我回来啦！是的。别看他长这样，他可不是什么坏家伙！”
“长这样……”
我确实是“长这样”，但是听别人说出来也不好受。
听到这么随便的介绍，我不由得皱起眉头瞪了她一眼。我本来就长得很凶，所以皱起眉头来应该非常可怕，但是她对着我的脸笑了出来，冲到外婆身边。看来她是外婆带大的。
“你是柊二吧。我听阳葵说了啊。她做事很强硬，给你添了很多麻烦吧？很抱歉。”
“不会，我才是受她照顾了。”
看到她深深地向我鞠躬，我慌忙低下头行礼。只有长相跟她相似，气场和性格似乎都和她完全相反。
“今天，要在这里放烟花！外婆，可以的吧？”
“和柊二吗？柊二同意的话我不介意。”
“那就是决定了呢！”
外婆那句“柊二同意的话”被完全无视。她真的很擅长把我卷入其中。不过我每次都依着她闹，肯定也是因为我并不讨厌吧。
然后我们到超市买了烟花，开始做准备。晚餐由她的外婆款待，所以我就欣然接受，并负责饭后的洗碗。夜晚来临以前，我们三个人聊着闲话，她给外婆看了今天参观时拍的照片。听着开心的报告，外婆也绽开笑颜。看着这副光景，我也自然地露出微笑。
就这样开始的烟花大会比想象中的还要开心。
仙女棒在初中以后就没试过了，老鼠烟花我还是第一次玩。她拿着仙女棒在空中挥，用火光的轨迹绘画出红心和星星的形状。看到她就像是小孩子一样的笑容，我也不由得笑出了声，她看到以后笑得愈发灿烂。
“夏天果然就是要这样过啊！”
一会儿以后烟花放完，她带着满脸的成就感说道：
“我感觉你就是夏天啊。”
“这是在夸我吗？”
“至少不是贬义，吧。”
“那就没问题啦！”
我说的话有什么奇怪的地方吗？她哈哈大笑起来。她一笑，马尾就跟着摇，跟名称一样像个尾巴。
“我们差不多把西瓜切开分了吧？”
外婆估摸着烟花放完的时间跟我们说道。看来她好像还给我们准备了点心。
“啊，不用麻烦外婆啦！我来切西瓜！”
“好好，那就拜托你了。”
她脱掉凉鞋跳进了屋子里。我坐在落地窗外的平台上，看着她进屋里。外婆很客气地坐在我旁边。
“谢谢你，柊二。我很久没看到她笑得这么开心了。”
“很久没看到？”
听到这句话，我怀疑起自己的耳朵来。在我印象里，她很适合“阳葵”这个名字，总是阳光开朗，就像是向阳而生的花朵那样茁壮。
“你没听她说过父母的情况吗……”
我摇头表示没听过。她的父母发生什么事情了吗？外婆的声音非常低沉。
“阳葵的父母如今在商讨离婚。阳葵的抚养权要么落到我们家的女儿，要么落到他们家的儿子，如今还在审理。”
“审理？”
“没错。暑假待在这里也是为了逃脱离婚纠纷……”
外婆说的事情都是些相当难以置信的内容：她刚来这里的时候心情非常郁闷；和我一样一步都不想迈出家门；建议她参观广岛散心的人是外婆。
她外婆跟我说的所有情况都跟我了解的她完全相反，搞得我陷入了混乱。但是，她外婆的眼睛那样澄澈，我实在不觉得她在撒谎。
“所以，我真的很感谢你。谢谢你，和她成为朋友……”
奶奶话音刚落，她带着平时的笑容叫住了我：“西瓜切好啦！”
◆◇◆
“柊二，说起来你最近好像很开心的样子。”
暑假过半的时候，母亲这样跟我说。难得见她工作休息的母亲，看着电视跟偶然从后方通过的我说道。
“怎么，交到女朋友啦？”
“怎么可能……”
逮住顶着一张凶脸的儿子，这种话也真敢说啊，我反而是觉得佩服。我当然不是一辈子都不需要女朋友，不过我不觉得现在这种状况能交得上。
母亲白天开始就喝着啤酒，看着录下来的各种节目哈哈大笑。
“这样啊。不过你最近好像不那么厌烦出门，真是太好了呢。”
母亲突然哼着笑了一声，然后终于回头看向我。恶作剧的笑容让我联想起那个谁。
◆◇◆
“今天去吃什锦烧吧。”
以颤抖的声音提出建议的人，不是她而是我。
听她外婆说出她的故事过了一周以后，我在她外婆家和她相视而站。眼前的她眨了眨眼睛，然后惊讶地皱起眉头：“突然是，怎么了……”
邀请她绝对绝对不是对她感兴趣。只是，听她外婆说的那些事情，觉得自己不能坐视不管。而且就像母亲说的那样，我不再那么厌烦出门，也是多亏了强硬的她。
想要回报这份恩情的心情，有三成。
希望我陪着她能够让她开心起来……的想法，有三成。
只是单纯觉得和她一起很开心，占三成。
想吃吃很久没吃的什锦烧，占一成。
难得见我那么积极，她露出稍加思考的模样，不过立马就爽快地答应了：“嗯，这样也不错！”
我带她去的不是游客闻名的“什锦村”或者“什锦物语”，而是我偶尔会去的什锦烧小店家。藏青色的门帘有点开线，店名也有一部分看不清了。店面很小，打开木制的拉门，眼前就是铁板。座位分柜台上和坐地上的餐桌两种。
我坐到柜台位上点单要“一份肉蛋荞麦”。在店门口愣住的她也在我旁边坐下，以不知所措的声音点单“和他一样”。平日里坦坦荡荡的她慌慌张张地盯着周围看，感觉有点意思。跟前烤着的什锦烧也显得津津有味起来。
“话说，肉蛋荞麦是什么？”
“咦？”
差不多就要烤好的时候，迎面飞来的问题令我不知所措。然后，我才注意到“肉蛋荞麦”这种点菜的方式是广岛特有。
“就是普通的什锦烧。放了肉放了鸡蛋放了荞麦面，所以叫做肉蛋荞麦。”
“哦……”
不知道她是觉得吃惊还是觉得无所谓，总之她的反应仅此而已。
就这样等着，下单的什锦烧送到了眼前。铁板煎过的酱香是一种难以言喻的芬芳。
我伸手拿过筷子想要快点开动。然后，她以难以置信的目光紧紧盯着我看。
“……怎么？”
“咦？广岛的人不是都用铲子吃的吗？”
这什么刻板印象。
不过，确实直接用铲子吃的人也有很多，不过当然也有广岛居民像我这样用筷子吃。我觉得吃法全凭喜好所以基本没有约束，但是她简直像是对待异端人员那样对我。
“算了！我要挑战用铲子吃吃看！我要做得比柊二还要像广岛居民！”
“随你喜欢。”
露出苦笑后，我双手合掌。
“我开动了。”
“我开动啦！”
声音刚好重叠在一起，我们彼此看了看，一起笑喷出来。
“话说，我们也该交换一下联络方式了吧？”
在我看来，说出这句话需要非常大的勇气。她听到后停下吃饭看向我，眨了眨眼睛后奇怪地问我“为什么”。从表情上看是真的不明白我为什么要求交换联络方式。
“还问我为什么，往后继续导游的话就是必要的吧？如果快要集合之前突然有事情走不开又要怎么办啊。”
这里没有什么好害臊的，但我的脸颊还是热了起来，我掩饰着害羞说道。
“没什么必要吧，至今为止都是这么过来的！”
“至今为止只是运气好而已吧？我也不知道什么时候会有事情脱不开身，而且……”
“而且？”
——你总会回去的吧？
我差点就把这句话说出了口，于是慌忙把话憋了回去。这简直就像是，我不想要和她分开一样——难道说，我真的不想和她分开？
没等自问自答导出答案，我就粗暴地以“没什么”结束了对话。
结果，吃完饭了我也没能问到她的联络方式。
“今天你有点奇怪啊？”
结完账准备回家的下午一点半，她向我问道。外头热得叫人浑身发软，我们两个人都踩着阴影走路。
“你说有点？”
“突然邀请我，所以觉得是有什么事。”
“没什么，只是一时兴起。”
“不会是，外婆跟你说了什么吧？”
听到她的话，我的身体过于老实地起了反应。她当然没看漏我肩膀突然跳起来的那一下，不知不觉，她调整步伐跟我肩并肩走在一起。
“有点可怜我？”
“不是什么同情……怎么说呢……”
我没办法好好表达出自己的心情。堵在我喉咙里的东西怎么也吐不出来。和我这种混乱的心情不同，她露出畅快的笑容垂下眉头。
“算了，不管原因是什么，你都是在体谅我吧？谢谢你。”
和平时活泼的笑容不同，她的表情和她外婆笑起来的时候非常像。
“其实是昨天，妈妈电话打过来说‘和爸爸正式离婚了’。我早就知道会这样，但还是非常震惊……所以，真的幸好你今天邀请了我。不然我可能一个人哭。”
第一次听她说话这么阴沉。我不知道自己该说些什么好，只是听她倾诉。
“因为你是柊二，我就说了吧。破坏家庭的人，是我。”
她的自白过于沉重，而且难以理解。
“我父母以前关系很好，非常恩爱，不管做什么事情都黏在一起。听说他们结婚前谈了轰轰烈烈的恋爱，关系好到在亲戚当中出名……但是，他们关系好似乎只在我出生前。我出生以后，他们关于培养方法和教育方针经常吵架，记事时起父母就已经还是家人但不再是夫妻。”
还是家人，但不再是夫妻。
话题的沉重，说实话我现在还不明白。但是，我唯独理解了一点，那就是她快要被这份沉重所压垮。
“最后一根稻草是中考！父母的意见起了冲突！关系已经到了无法修复的地步。”
她竭尽全力地勉强挤出笑容。看到她那为难的笑容，我停下了脚步。她也在几步的前方停下来回头看我。
耳边响起的蝉鸣烦得像是在挠我的胸口。涌出来的汗水，湿润的空气，还有那一切的一切，都令人感到郁闷。
她露出安静的笑容，发出似有似无的声音。
“我是不是不要出生比较好啊……”
“不对吧！”
我反射性地说出了真心话，说完才忽然反应过来。我到底知道她的什么呢？我不了解她，起码不到这样厚脸皮给出意见的地步。
但是……
“希望自己不要出生这种话，不要说！”
我忍不住把这些话说出了口。
“你父亲母亲都是因为喜欢阳葵你，认真为你考虑才吵架的吧？这次也是闹到审理抚养权归给谁！虽然，从阳葵你的角度看来，和父母一起幸福生活或许更好。但是，即使如此，自己不要出生更好都是不成立的吧！”
我迅速地一口气说完，然后就后悔了。说真的，管闲事也有个度。刚才应该说些温柔的话安慰她才对吧。
我战战兢兢地看向她，她果然愣住了。
“啊……抱歉……”
“嗯，这样啊。父母他们都有认真地为我着想……嗯，理解不了就是了。”
看到她扑哧一笑，我不解地抬起头。
“谢谢你，我提起精神啦。”
“啊……嗯。”
看到她做出预料不到的反应，我发出了未曾有过的怪声。
然后我们两个人并肩走着聊了很多事情。从彼此的学校生活到私生活，最近喜欢的歌手和兴趣等等……
我们一起玩了那么多时日，和她聊这些私人话题却还是第一次，我有种接触未知世界的感觉，真的是非常开心。
“话说，柊二的父亲单身赴任中是吧。”
“嗯，每年只有新年和盂兰盆节会回来，偶尔都快忘了他长什么样。”
“呵呵。感觉，还不如父母离婚的我，跟父亲见得多。”
“感觉有点奇怪啊。”她说完笑了笑，我也随之扬起脸颊。
“柊二你啊，长那么恐怖，人却很好呢。”
“那真是谢谢了……”
“嗯，感觉像是中央空调呢。”
“这样啊……”
看我突然心情不好起来，她耸了耸肩膀。我用手去抓她总是笑容满面的脸颊，结果被她打了肚子：“害什么羞啊！”
好痛。
“明天去出家园吧！”
“是缩景园吧。”[注：日文中“出家园”和“缩景园”读音相似。]
“对的对的，缩景园！”
回去的时候，我们跟平时一样约好了地点。
但是第二天，我等多久她都没有出现。
◆◇◆
——她乘上我这班电车的概率。
——0.083%。
自那天以后，我是第几次查询这个概率了呢？
而且，不管是哪天哪个时间查询，概率都在0%附近。
不正常，事情很奇怪。
那之后发生了什么事情吗？感冒了联络不上的话都算好的，要是受伤的话可怎么办，想到这里我就坐立不安。
见不到她三天以后。
回过神来，我已经在朝她外婆家的方向走了。
“哦，柊二，你终于来了啊。”
她外婆迎接我时的表情就像是在等我似的。我礼貌地向外婆鞠了个躬，草草问候完便直入来访的目的。
“呃，阳葵在吗？”
“果然是这件事啊。”
外婆说完就把我留在玄关，匆匆走进房间里。几分钟不到的时间里回来后，她把一封信交给我。
“这是阳葵给你的信。她不想接母亲的电话所以把手机留在了自己家里……你们，不知道彼此的联系方式吧？”
我点一点头接过信件，一句话也说不出口。
“三天前的晚上女儿突然过来，说离婚手续办完了要开始为新生活做准备，把阳葵带回了东京。”
听完我打开信封，里面只放着一封黄色的便笺。
我小心翼翼地翻开。
“给柊二
我好像，突然得回东京了。
这个夏天真的很谢谢你。
抱歉让你陪我逛了那么多地方。”
一手好字真不像是她的风格，这封信以“阳葵”的落款作结。
告别信短小简洁，内容单纯这点倒反而像她。
然后，信件背面还有一行——
“下次也带我逛逛柊二的学校。”
“怎么带你逛哦。“
我不由得说出这句话来。
就这样，我的夏天突然离开了。
像台风那样出现，像向日葵那样陪在身旁，像烟花那样消逝，她在我心里简直就是夏天本身。
然后，新学期眨眼间就到了。
我跟平时一样从横川站搭乘路面电车。我不想被卷进学生堆里，所以稍早一点来搭乘电车，看着窗外回忆起暑假的日子。
“说起来，记得她总是从十日市町上车……”
我突然想到这件事，就启动了智能手表的“未来预测系统”。
——她乘上我这班电车的概率。
结果我再清楚不过，心灰意冷是显而易见的，但我还是毫不犹豫地点击了启动。然而，结果却超出了我的预料。
——55.973%。
“咦？”
好久不见的数字让我声音都变了。看向窗外，电车正好快要抵达十日市町站。
——55.987%。
——62.846%。
——77.187%。
——99.873%。
“早上好。”
她穿着和我同一间学校的校服，脑后的马尾还是像以前那样摇摆，她露出微笑：
“能拜托你带我逛逛学校吗？”
我是怎么回应这句话的呢，那就任君想象了。