黑猫与初恋三明治
鸡蛋
千叶县的蛋鸡饲养规模不断扩大，数量在平成三十年来到九千四百五十只，在全国也是屈指可数，位居全国第二（取自千叶县官方网站）。
由于在鱼贝类或海藻类的饲料中添加了蔬菜、黄豆和玉米，让鸡蛋的口感鲜甜浓郁且相当醇厚，除了料理之外，也很适合用来制作甜点或冰淇淋。
在君津市的「光永牧场」可以买到深橘色蛋黄的绝品鸡蛋。
春假结束后，桥本泰示就升上小学五年级了，班上虽然还有很多成天都在打电动的人，但泰示已经忙得不可开交。
放学后，他得去补习班，不只功课很多，还要完成自己拟定的学习目标。除此之外，他还想考私立国中，所以也必须考模拟考。
他并不讨厌读书，所以压力没有大到值得一提的程度；虽然也会疲惫，但他还是每天都乖乖到学校和补习班报到。
泰示去的补习班来了一位新学生，是个名叫中里文香的女孩子。
她说自己刚搬过来，虽然没说是哪间国小的学生，但补习班就是这样，这属于私人情报，来补习班也不是为了交朋友。有些学生会中途加入，也有些学生会默默从补习班消失，所以没必要一一细问。
这个世上有那么多人，几乎都跟自己无关，他原本以为文香也是其中之一。
然而却发生了让他不得不在意的状况，文香在第一次补习班考试中就拿到第二名，和第一名的泰示只差三分，输在国语和社会。不论是补习班还是学校，这都是泰示第一次感受到榜首宝座受到威胁。
「中里真厉害。」
她在补习班得到了如此盛赞，忽然出现的优等生震撼了所有人，男孩女孩都开始关注文香。
泰示当然也很惊讶，开始在意文香的一举一动，他觉得文香长得很像自己喜欢的偶像，却从来没跟她说过话，毕竟他还是小学生，也不是会随便找女孩子搭话的那种人，他们就这样毫无交集地过了一个月。
一个月会有几个礼拜天得去补习班报到，那几天不但会进行考试，还要从早读到晚。
如此一来就得带便当去补习班，但泰示的父母很忙，从来没帮他准备便当，自己做也很麻烦，所以泰示都跟父母拿零用钱去超商买面包或饭团解决。补习班里很多人也是这样，带手作便当来的学生反而比较少。
可能是因为这样吧，某个要去补习班的礼拜天中午，泰示去超商买午餐时，喜欢的面包和饭团都卖光了。
虽然也有便当，但他不想在教室，而是想在公园的长椅上吃午餐，所以不想买吃起来很麻烦的食物。
最后他买了饼干和咖啡牛奶，因为没拿购物袋，所以店员帮他在商品上贴了胶带。感觉很像零食，但泰示很爱吃。
认真读书时就想摄取甜食，或是能马上吃完的那种食物。泰示加紧脚步前往平常那座公园。
那座公园在补习班后方，没什么人，顶多只会看到把这里当成地盘的黑猫，以及偶尔来做发声练习的邻近剧团成员。泰示已经在这边吃过好几次午餐了，但从来没遇过其他人，感觉很像他专属的用餐地点。
但今天偏偏有个女孩子在。虽然没看见黑猫和剧团的人，却看见了中里文香。
在补习班考试中紧追在泰示后头的文香，此刻正坐在公园长椅，脚上放着提篮和焖烧罐，应该是准备要吃饭吧。
「不会吧……」
泰示压低声音嘀咕道。这下糟了，这座公园只有两张长椅，其中一张还坏了不能坐。他根本没料到会有人在，所以没事先想替代方案。
泰示能采取的方法不多，只想到了三种。
直接站在这里吃、找其他地方吃、回去教室吃。
泰示还在犹豫时，文香竟朝他搭话。
「你不吃饭吗？」
「……要吃啊。」
泰示答得有些慌张，他根本没想到文香会找他说话。
在学校或补习班虽然会和女孩子擦肩而过，但正常来说都不会打招呼，还会装作没看见。泰示从来不会主动攀谈，也没有被对方搭话过。
文香却跟泰示搭话了。见泰示沉默不语，文香继续说道：
「坐下来吃呀。」
她指着自己旁边的位置，应该是要泰示坐同一张椅子吧，这让泰示更加心慌了。
虽然想回答「我站着吃就好」，但这样仿佛自己很在意文香似的，让泰示有些不甘心。
「好啊。」
泰示假装若无其事地坐在文香身旁，但他马上就反悔了。长椅很小，跟文香距离好近，只要伸手就能碰到她。
再怎么说也太近了，泰示相当紧张，甚至担心文香会听到自己扑通扑通的心跳声。
女孩比男孩成熟这种说法似乎是真的，只见文香毫无反应地打开提篮准备吃饭。
泰示不经意一看，发现提篮里装着三明治，而且是鸡蛋三明治。
但跟泰示印象中的鸡蛋三明治大不相同，比如刚刚那间超商就没有卖这种的，看起来有点奇怪。
可能是泰示盯着看太久了吧，文香连同提篮将三明治递给他。
「给你一个，不介意的话可以吃吃看，我觉得这次做得很成功。」
泰示被这句台词吓到了，听到她要分一个给自己固然惊讶，但后面那句话让泰示怀疑自己是不是听错了。
「你自己做的？」
他忍不住反问。这个三明治做得非常漂亮，无法想像是小孩子做的。
「嗯，但只是把妈妈做的煎蛋夹起来而已啦。」
文香这么说，表情却带着几分淘气，可见她在开玩笑。
泰示噗哧一笑并回答：
「这是诈欺吧，根本不是你自己做的啊。」
「应该吧。」
文香一脸严肃地说完又轻笑起来，看到她的笑容，泰示继续吐槽道：
「应该什么啦。」
虽然是第一次像这样跟女孩子说话，但因为彼此都笑个不停，泰示也觉得肩膀放松许多。心脏还是跳得飞快，但跟刚才的感觉已经不一样了。
「我可以吃吗？」
「嗯。」
「谢谢。」
泰示坦率地道谢后，便将手伸向三明治，拿取弹性十足的面包。直接拿到嘴边，就能闻到面包、煎蛋和奶油的香气。
将三明治吃光后，他对文香说出感想。
「超好吃耶。」
「真的吗？那我再跟妈妈说，她一定会很开心。桥本同学，谢谢你。」
为什么文香的母亲会开心？她为什么要跟我道谢呢？
当时泰示根本没想到这些话的含意。
补习班的休息时间很短，吃完三明治之后，离下午的课就只剩十分钟了。
文香的焖烧罐中装着南瓜浓汤，飘散出美味的香气，文香却盖上盖子收回提篮里。
「没时间吃了。」
文香用找借口的语气这么说，并准备回去补习班，现在不离开的话确实会迟到。
虽然是同一间补习班，但泰示没有勇气跟她一起走回去，文香似乎也有同感。
「那我先走了。」
听泰示这么说，文香也轻轻点头。
「嗯。」
「再见……」
正想从长椅上起身时，他才发现刚刚在超商买的午餐完全没吃。
泰示犹豫了一会，便打开饼干袋拿给文香。
「给你吃一个，因为你分了三明治给我。」
他用饼干当作回礼，他本来是想把超商买的饼干留到最后慢慢吃完再回去补习班教室。
结果却事与愿违，一看到饼干，文香就露出为难的表情。
「谢谢你，可是……」
文香想说些什么，泰示却没心情听了，他觉得自己被拒绝，文香还一脸困扰的样子。他发现自己的脸颊变得热烫。
明明不是告白，只是对方婉拒了自己送的超商饼干而已，泰示却觉得自己被甩了。
坐在同一张长椅上谈笑风生，还吃了对方的三明治。都已经决定跟对方进一步交流，还以为他们已经是朋友了。
没想到是自己会错意，只是说要请对方吃饼干而已，对方就一脸为难。
居然误以为自己跟对方变成了好朋友，真是太丢脸了。泰示没说什么，粗鲁地将饼干袋收进口袋后就离开公园。
「桥本同学——」
他听见文香的声音，却无法停下脚步。
「桥本，你跟中里文香在交往喔？」
一回到教室坐在座位上，有个名叫田村的男孩子就上前问道，还故意来到泰示座位前质问。
田村的成绩很差，来补习班也只顾着玩，虽然不算是不良少年，但态度非常不认真，上课时只会玩手机或看漫画。
泰示觉得他蠢到极点，既然不喜欢读书就别来补习啊，浪费钱又浪费时间。
平常泰示根本懒得理他，这天却回嘴了，可能是因为他说了文香的名字吧。
「为什么？」
泰示用粗鲁的口气反问后，田村便一脸贼笑地回答：
「刚刚你们不是一起坐在长椅上吗？」
——被看到了。
泰示的心脏狠狠跳了一下，他觉得自己被田村嘲笑，还回想起文香拒收他的饼干，以及那副为难的神情。
如果当初文香有收下饼干就好了，哪怕只有一片也好。
思及此，泰示就满腔怒火，想狠狠埋怨文香一番，所以他用麻烦透顶的表情回答田村的质问：
「我跟中里文香没有在交往，只是碰巧坐在同一张长椅上。」
这个回答没有任何问题，虽然语气有点冷漠，但他没有说谎，可是他接下来却搞砸了。
「是喔，那你喜欢中里文香吗？」
听到田村用这种调侃的语气提问，泰示就说了不该说的话，而且还说得非常大声：
「怎么可能啊，我根本超讨厌她，她长得那么丑，我才不想跟她说话。」
这一瞬间，教室里噤若寒蝉，还有几名学生往教室门口看，原来文香站在那里。
「啊啊～糗大了，不关我的事喔。」
田村这么说。
泰示说的话，文香全都听见了。
早知道就不说那些话了。
讨厌、长得丑、不想跟她说话……如果没说那些话就好了，至少也该当场跟她道歉。这个念头在泰示心中出现过无数次，后续却演变成想道歉也无法道歉的状况。
那天以后，文香就没来补习班，休息几天后更是直接退出。虽然不认为她是因为泰示那些话才离开，但也不能说毫无关系。
尽管想问她为何离开，但泰示根本不知道她的住址、电话号码、电子信箱和LINE帐号，在网络上搜寻也只能找到同名同姓的人。他跟文香甚至不是同一间国小毕业，也没有共同朋友，完全无法取得联系。
感觉胸口破了个大洞，泰示却无法与人倾诉，只能任凭岁月流逝。
时间来到暑假，他已经确定志愿校，准备参加私立国中的入学考。补习班的课程和作业也一口气增加，有几个学生因为跟不上补习班进度而退出，泰示认识的田村也离开补习班了。
学习对泰示来说并不痛苦，反而很喜欢。他在学校和补习班的成绩始终保持第一，被别人笑是书呆子，可他并不在意，那些将努力当成笑柄的人，只要不给予回应的眼神就行了，跟他们计较只会浪费时间。
要成功考上志愿校。
除此之外，不，还有更高远的目标，他要在跟其他补习班的共同模拟考中登上优秀榜单。
虽然不知道文香去了哪里，但她一定会看到优秀榜单，文香应该会在泰示不知道的补习班参加模拟考，泰示相信成绩优异的她一定会参加国中入学考试。
所以泰示报名了好几场模拟考，甚至会搭电车到遥远的会场参加考试，并期待能在某处再次见到文香。
可是他从来没见过。
到处都没有文香的踪影。
在每一个考试会场都没见到她，优秀榜单上也没有她的名字，就算泰示的名字登上各大榜单，也不确定文香有没有看见。不管他多么努力，参加了多少场模拟考，一切都只是徒劳。
文香就这么消失了，仿佛一开始就不存在似的，像烟雾般从泰示的面前消失无踪。
可能再也没机会见她一面了吧。
就算有人消失，世界依然照常运转，时间也不会停滞。
暑期辅导结束后，时序进入秋季，在埋头苦读的期间，月历不知不觉翻到了十一月。
每天看似都在重复同样的行程，但有很多事情慢慢开始转变了。
比如升上六年级后，就开始认真准备大考，补习班学生增加，为了考前冲刺还进行能力分班。补习班也开启升学辅导，有时会和父母一起讨论，有时只有孩子跟补习班老师单独对谈，可能是为了补习班的业绩吧，成绩优异的学生经常被叫去谈话。
这天，泰示被补习班老师叫过去。为了考上顶尖私立国中，明年泰示就要加入冲刺前段班，老师应该是想确认这件事吧。
他早已决定志愿校，模拟考成绩没什么问题，也没打算主动找老师商量。
「照这个样子来看应该没问题，但课业上还是不能松懈喔。」
补习班老师在上次面谈中就说过一样的台词了，这位四十多岁的男老师，从泰示来补习时就在了。
「好，我会努力读书，不会松懈。」
泰示给出答复，试图结束这段对谈，他不讨厌这位老师，但也不想跟他促膝长谈，只想早点一个人独处。
但面谈仍未结束。
「桥本，你是不是很累？身体状况还好吗？」
老师用进入正题的口吻这么问，看样子是在担心泰示的身体状况。
「我没事。」
这不是谎话，他的身体很健康，也没有感冒，只是因为食欲不振瘦了一点。
父母也忧心忡忡地带泰示去医院检查，但果然一切正常。疲惫的不是身体，而是心灵，文香消失后，他的内心深处总感到痛苦难耐，独处时还会掉眼泪。
泰示无意跟补习班老师说这些事，没想到老师竟主动提起文香。
「也对，你在补习班无人能敌，可能会有点难受吧。」
老师点点头，似乎也认同自己的推测，随后又不经意地补上一句：
「如果中里还在，应该会是不错的劲敌吧。」
泰示大吃一惊，没想到老师此刻会说出文香的名字。老师没看到泰示惊讶的表情，仿佛自言自语般继续说着：
「看到孩子过世真的很难受啊……」
「咦？」
泰示听得一头雾水。
犹豫了一会后，他才急忙反问：
「……谁过世了？」
他以为老师开始聊起无关的话题，或是自己听错了。
然而并非如此，话题没有中断，老师确实是在说文香的事。
「怎么，你不知道啊？」
老师一脸惊愕，似乎发现自己说了不该说的话，但泰示依旧用询问的眼神看着他，老师才耸耸肩坦承事实。
「中里啊，她过世了。」
「咦？」
「你不记得了吗？中里文香啊，喏，就是之前在补习班考试拿到第二名的学生，她死掉了。」
「什么时候？」
「离开补习班后，没多久就走了。」
「为……为什么……」
「是因病过世的，她已经生病好久了。」
看到泰示的表情，老师才终于惊觉，并开始解释文香的状况。对泰示来说，那是文香陌生的另一面。
有些孩子因为身体虚弱无法上小学。
有些孩子甚至无法外出玩耍，始终离不开医院。
文香也是其中之一，她天生心脏就虚弱，住院的时间远比在家的时间还要长。虽然有书包和教科书，却从来没上过学。
人体真的很不可思议，虽然病情毫无转机，某些时期却健健康康的，像正常孩子一样活动自如。
文香向父母和医生苦苦哀求，希望至少能在这段时期去学校上课。
想跟大家一起读书。
想交到好朋友。
文香哀求了无数次，她真的好想去上小学，说她好想去学校上课，哪怕这辈子只去一次也好。
文香没有朋友，能说话的对象只有父母、医生和护理师。
儿科病房虽然住了很多小孩子，但文香不想跟他们接触。不知何时会离世的孩子太多了，她可能觉得自己承受不了悲痛吧。
父母能理解文香的心情，看着自己的孩子完全不知道医院外的世界也觉得可怜，他们也想让文香和同龄孩子一起玩耍。
但上学对文香的负担太大了，她无法每天上学，也没办法上体育课吧。说到底，甚至也不晓得学校愿不愿意收她。
于是他们和医生商量，后来决定放弃学校，改成上补习班，补习班比学校更容易通融，也有很多同龄孩子。
父亲询问文香的意见。
「怎么样？」
「补习班的课程很难吧，我跟得上吗……」
文香满脸透着不安，父亲却完全不担心这件事。
「没问题的。」
父亲强烈挂保证。虽然没有上学，但文香无论是在家里还是医院都会认真学习，不但有题库和参考书，还会上困难的函授课程，她抱着能去上学的梦想努力读书，父母都看在眼里。
学校虽然没去成，但可以去上补习班，这还是让文香开心极了。明明愿望只实现了一半，她还是欣喜若狂。
「我可以交到朋友吗？」
文香十分雀跃，却又有些担心地对父母和医生这么说。她说她真的很想交朋友，哪怕只有一个也好，好想跟朋友一起聊天说笑，坐在一起吃饭。
看着这样的文香，父母都红了眼眶，因为他们知道女儿的人生并不长。
听完这些话，泰示心里更难受了，面谈一结束，他就冲进补习班的厕所隔间里大哭起来。
老师那些话——让泰示开始想像在医院里认真读书的文香，以及对补习班充满期待的文香。
可是他却说了文香的坏话。
对生病的女孩子说了「讨厌」二字。
文香明明是来补习班交朋友，泰示却伤害了她。
对不起、对不起——泰示不断重复无声的道歉，但事到如今才道歉也为时已晚。文香早已死去，远远离开他了。
「对不起……」
不管怎么道歉，文香都听不见了，泰示也知道人生是无法挽回的。
回家路上。
经过补习班后侧的公园——曾经和文香并肩坐在长椅上的那个公园时，泰示听见一串仿佛咒语的奇妙台词。
若你从前不知道，听了肯定囫囵吞枣，昏头又昏脑。不如试试这帖好药，见识疗效有多好——
有个二十岁左右的年轻女子正在练习名为「外郎卖」的绕口令做为发声练习。公园附近有个剧团的排练场，她偶尔会像这样过来练习，所以泰示也记住了「外郎卖」这个词。
女人身边有一只黑猫，也是这个公园的常客。它的毛色亮丽、身形修长，可能是公猫吧，总是一脸神气的模样。
那只黑猫端坐在吟唱「外郎卖」的女人身边盯着她看，看起来一脸高傲，仿佛在监督女人练习。
「喵～」
黑猫看到泰示后叫了一声，于是女人也停下发声练习往这边看。
「哎呀，泰示弟弟。」
泰示认识这个人，她叫二木琴子，是住在附近的大姐姐。泰示懂事以来就跟她很亲，有段时期她还当过泰示的家教。
琴子的哥哥大概在三个月前因车祸过世，当时琴子相当消沉，看样子现在已经打起精神了。听说她要正式踏上戏剧之路，还加入了剧团。
泰示以为自己打扰到她练习，琴子脸上却没有一丝不悦，并开口问道：
「上完补习班要回家啦？」
「嗯。」
「好辛苦喔。」
「不会啦。」
回答的时候，泰示忽然觉得琴子的表情跟文香好像，光是这样就让他眼泪盈眶，忍不住哭了起来。
眼泪掉得比刚刚在补习班厕所哭的时候还要夸张，他知道在这种地方哭很丢脸，却完全止不住泪水，也难以压抑涌上喉间的呜咽声。
琴子瞪大双眼，毕竟泰示忽然嚎啕大哭，她当然会被吓到，她忧心忡忡地问：
「怎么了？」
「死……死掉了……」
泰示边哭边回答，说完这句话就立刻痛哭起来，流着眼泪说起文香的事。
跟琴子和黑猫道别后，泰示便离开公园，跑回家后就冲进房间里。
父母都在工作还没回家，家里只剩泰示一个人。冰箱里应该放着点心，但泰示看也不看，在房间里用手机查起资料。
小猫料亭。
他想查查琴子告诉他的这家食堂，位于千叶县的内房地区。
「你听过回忆美食吗？」
刚刚在公园听完泰示说的话后，琴子抛出这个问题。
这是泰示有生以来第一次听说这个词，感觉会出现在漫画或小说里，但泰示完全不知道，也从来没听过。回答后，琴子便开始说明。
「吃了小猫料亭的回忆美食后，就能听见重要之人的声音。」
「……重要之人？」
「嗯，我的话就是哥哥。」
「咦？可、可是——」
她哥哥应该在车祸中丧生了。
「没错，他死了。但我有跟哥哥说上话，在小猫料亭见到他了。」
「这是怎么——」
泰示顿时说不出话，因为他不知怎么回答。泰示愣了几秒后，琴子继续说道：
「你可能很难相信吧，但此事千真万确。」
这的确难以置信。
但泰示却相信了。
他想相信能跟亡者对话的食堂真的存在——能跟文香说上几句话。
「喵呜～」
黑猫对泰示跟琴子叫了一声，就摇着尾巴走出公园。
我要回家了。
仿佛能听见它这么说。那只黑猫不是流浪猫，是有主人的，它可能是要回那个家吧。
目送黑猫离开后，琴子像是忽然想起某个遗忘的重点般问道：
「泰示弟弟，你怕猫吗？」
「咦？」
「不会对猫过敏吧？」
「不……不会。」
「不讨厌猫吧？」
「嗯……」
泰示莫名其妙地点点头，虽然没养过猫，但确实不讨厌。听了泰示的回答，琴子才露出安心的笑容。
「那就没问题了。」
「什么意思？」
「小猫料亭有养猫啊。」
就是所谓的店猫吧，养在店里的猫，通常都会被电视或网络采访。
「你要去小猫料亭的话，最好找爸爸或妈妈一起去，如果不好开口，我也可以陪你去。」
大致解释完毕后，琴子这么说，但泰示没打算请她陪同，当然也不会跟父母一起去。既然要去，他就决定要独自前往，甚至不会跟父母报备。
问到小猫料亭的电话后，他在预约前先在网络上查点资料，想获得一些事前情报。
可是那间店没有官网，也没有被登录在美食评比网站上，反而只找到个人部落格，是一位因病住院的女性写的日记，部落格标题是仿佛用粉笔写成的艺术文字。
小猫料亭的回忆美食
虽然设置了计数器，但似乎没什么访客，浏览人数非常少。
泰示不禁被这个部落格吸引，可能是因为听说文香也住院过吧，总觉得里面会写到某些重点。
部落格版主的年纪似乎比泰示的母亲还要大，之所以会这么想，是因为第一页写了这么一段话。
先生已经失踪二十余年了。
那天他出海钓鱼，便从此失去音讯。
她的丈夫似乎遇上海难，至今未归。
生存机率微乎其微，劝你还是放弃吧。
警察跟当地的渔夫都对我这么说，但我依然不肯放弃。
「我会比你还要长寿，绝对不会比你先死。」
结婚那天，先生向我做出如此承诺。
我对这句话深信不疑。他不可能会抛下我跟孩子先走一步。
这个女人没有被痛苦击垮，决定开食堂维生。之所以会取「小猫料亭」这个店名，是因为当时养了一只小猫。
听起来很可爱，却不是常见的那种店名，泰示也是听一次就记住了，觉得这个店名令人印象深刻。
但小猫料亭能撑到现在，不是因为这个可爱的店名，而是主打的菜色。
多亏了回忆美食——也就是阴膳，我才能赖以维生。
这部分他也用手机查过了，但阴膳有两种含义，一种是为了外出远行的人准备的餐点，一种是为了悼念亡者的餐食。在葬礼或法会上会准备供奉给亡者的餐点，那种也叫做「阴膳」。
前者是原本的含义，但近年来大多是指供奉给亡者的餐点。参加亲戚的葬礼时，泰示也看过为亡者准备的餐点。
有别于提供给客人的餐点，女人当时为丈夫准备阴膳祈求平安。后来有些客人为了悼念死去的至亲好友，也请女人准备阴膳，还是有很多人想在葬礼或法会以外的场合悼念亡者。
女人会用「回忆美食」的名义接下这些订单，询问那些故人的往事后，制作出让人缅怀重要之人的料理。
奇迹发生了。
出现了令人难以置信的状况。
用心做出回忆美食时，客人都会回想起和重要之人的回忆，偶尔还会听见故人的声音，甚至有人见到了亡者的身影。
但这些都只是传闻。
我什么都听不到，也没看见任何东西。
奇迹似乎只会发生在吃下回忆美食的人身上，可能是因为没有实际体验过吧，部落格版主有点半信半疑，也觉得是被客人逗着玩。
但泰示相信这个奇迹，相信吃下回忆美食就能见到重要之人，他觉得人类会引发奇迹，也想相信自己能见到文香。
但有件事也让他耿耿于怀，部落格已经好一段时间没有更新了，最后一篇文章的日期是一个多月前。虽然不知道版主是因为什么病症住院，但状况应该不太乐观，或是懒得更新部落格了。
看完部落格文章也毫无头绪，想也想不出个所以然。但既然决定相信奇迹，就别再想多余的事情了。
泰示打电话给小猫料亭，响不到三声就有个年轻男子接起电话。
「小猫料亭感谢您的来电。」
嗓音十分柔和，应该不是什么可怕的人，泰示松了口气，并说明他的来意。
「我想预约回忆美食——」
他从来没向餐厅订过位，所以有点紧张。原本以为店家会因为自己是小孩子而拒绝，但只是杞人忧天而已，对方回了句「感谢您来电预约」。
这样就能见到文香了—— 才这么想，年轻男子又开口问道：
「是桥本泰示先生吧。」
他被这句话吓了一跳。
「你怎么知道我的名字？」
明明还没报上姓名，对方就说出泰示的名字了。
但这并不是什么稀奇的事，男子直接表明了原因。
「二木小姐已经向本店告知了。」
原来是琴子说的，可能事先用电话或邮件通知了吧。泰示没觉得琴子多管闲事，拜她所赐，话题才能进展得如此顺利。
「对，我是桥本泰示。」
他再次说出姓名完成预约，这间店只在早上营业，但也不成问题，总比拖到晚上好多了。
「那就麻烦您了。」
泰示说完这句话准备挂电话时，就听见男人用慌张的口气问：
「小猫料亭有养猫，您会过敏吗？」
他已经听琴子说过猫的事了，所以不慌不忙地回答：
「不会。」
于是他决定下周日前往小猫料亭。
时间来到星期天。
本来在考虑要不要跟琴子联络，最后还是决定默默前往，他觉得应该一个人去。
「今天有模拟考。」
泰示对父母撒谎了。其实真的有模拟考，但他没打算参加。
父母都不疑有他，完全相信泰示。
「这样啊，加油啊。」
不但为他加油打气，还给了电车费和午餐钱，但光有这些钱还不够，千叶县比模拟考会场远得多，也需要更多餐费，于是他将平常存起来的零用钱放进钱包后才走出家门。
泰示的目的地是千叶县的沿海小镇，从东京站出发要一个半小时左右才能抵达。他用手机确实查好路线，这比都内的地下铁路线简单多了。
东京站虽然人潮汹涌，泰示依然毫不犹豫地搭上电车。车厢比想像中还要空旷，还能坐到长座椅最角落的位置。
本想用手机看部落格后续的文章，但也不能让手机没电，所以他打消这个念头，毕竟要去陌生的地方，一旦手机失灵就糟了。他坐在椅子上开始打瞌睡，不知是不是因为能见到文香让他太紧张，他昨晚几乎没睡。
在他打盹的期间，电车也抵达了目的地。车厢不知不觉变得空荡荡的，其他人似乎都下车了。
泰示走出电车、站在月台上，却没闻到海潮的气息。明明是临海小镇，却看不到海。
原本有些担心是不是搞错车站了，但确认站名后发现没错。
「是这里没错吧……」
他自言自语，并走出票闸口前往公车站。公车站牌就在车站前面，一眼就能看见。
公车准时抵达，是无法使用电子感应系统的老旧车型，幸好有带零钱过来。
上车后，车内空荡荡的，只有两位老人家，这两位爷爷奶奶好像是夫妻。
播放告知目的地的广播后，公车便开始行驶。开了五分钟左右，来到一间大医院，老年夫妻在这里下了车，乘客就剩下泰示一个人了。
泰示也没有搭乘太久，从医院又过了三站后便下车。他第一次用零钱付公车费，所以有些紧张。
这趟路虽然遥远，但离小猫料亭还有一段路，要从公车站再走十五分钟—— 手机地图是这么标示的。
如果是在都内可能会有迷路的风险，但此刻他一点也不惊慌，因为有明确的目标可循。
面前有条河川，是流向东京湾的小糸川，只要沿着这条河一直走就能走到海边，小猫料亭就在那里，能制作回忆美食的食堂就在那里。
「快到了。」
泰示出声说道。四下无人，自言自语也不会被人嘲笑。
「马上就能见面了。」
可以再见文香一面。虽然难受到仿佛胸口被揪紧的程度，但为了忽视这份感受，他继续沿着河川往前走。
这里离海真的很近，走不到五分钟就能看见海，这一瞬间，泰示听见疑似动物的鸣叫声。
「喵呜～喵呜～」
原本以为是猫，但声音是从上方传来，泰示循声望去，发现是边叫边飞的鸟。
「黑尾鸥……？」
他轻声嘀咕，但也不太确定，只知道黑尾鸥的名字和叫声而已，于是他停下脚步查起手机字典。
黑尾鸥【海猫】
栖息于日本近海岛屿上的鸥科海鸟，身体白色，背部及羽翼为深灰青色，叫声与猫相似。
光看说明还是一头雾水，泰示又查看了其他网站，上面写着黑尾鸥与部分海鸟或海鸥外型相似，但叫声截然不同。
会啾啾叫的是海鸥，而且鸟喙颜色也不一样，海鸥的鸟喙基本上都是黄色，但黑尾鸥的鸟喙是黄、黑、红三色组成。网站上有黑尾鸥及海鸥的照片，如此比对就能清楚看出两者差异。
「哦～这里是黑尾鸥的小镇啊。」
如此嘀咕后，泰示将手机收进口袋，再次沿着小糸川旁的步道往前走。
不过，这个小镇真是幽静。河川沿岸设有堤防步道，旁边还有几间充满风情的古老民家，但感觉无人居住；路上也没有车辆通行，只能听见和猫十分相似的黑尾鸥叫声。
走着走着，河川便来到终点，流入海中。这里能明显感受到海潮气息和浪涛声响，黑尾鸥的叫声也越来越多。
「哇……」
泰示出声感叹，眼前是一大片无人沙滩。
「好像被我包场了一样。」
一望无际的沙滩，对在东京土生土长的泰示来说相当稀奇。他走在完全看不见人类足迹的沙滩上，几分钟后便来到一条白色小路。因为路上铺着贝壳，所以才是白色。
「可以踩在上面吗……？」
他再次自言自语，过度白皙的贝壳让他有些困惑，但他是照着地图走的，这条路应该没错。
泰示小心翼翼地沿着贝壳路旁边走，随后就看到看似食堂的建筑物。
终于到了。
那应该就是小猫料亭。
泰示急忙跑去。
虽然没有招牌，但入口处放了一面小黑板，上面用粉笔写着这些字。
小猫料亭
提供回忆美食
此外还附带写了一句「本店有猫」，旁边加了一个可爱的小猫插图。
「可以进去吗……」
至今他都没来过这种充满大人气息的店，气氛跟家庭餐厅和超市美食街很不一样，感觉小孩子不能单独入店。虽然是自己决定要一个人来小猫料亭，但小学生确实很难踏入店内。
「那个……」
泰示还没做好走进店内的准备，只能随口呢喃试图拖时间。
当他还在店门口忸怩不前时，黑板后头传来一道声音。
「喵～」
这次不是黑尾鸥的叫声，他探头一看，发现是一只小小的茶色宾士猫。小猫像是躲在黑板后面般端坐着，窥看泰示的反应。
是这间店养的猫吗？
小猫的长相十分淘气，一看就知道是公猫。泰示正想跟它搭话，就听见喀啷喀啷的门铃声，门打开后，有位年轻男子走了出来。
虽然戴着女用眼镜，但男人的长相十分帅气，就像电视上那些偶像，是个五官柔和的大帅哥。
这位帅哥看了泰示和小猫一眼后开口说道：
「您是桥本泰示先生吧？」
男人的声音礼貌又温柔，泰示觉得很耳熟，原来是打电话预约时听见的男人嗓音。
「我、我就是。」
泰示回答后，男人便低头鞠躬。
「感谢您今天的预约，初次见面，我是小猫料亭的福地棹。」
幸好男人没有无情地赶走他，泰示松了口气。但跟大人说话还是让他相当紧张，毕竟是初次见面，而且从来没有人用这么彬彬有礼的口气跟他说过话。
「呃……那个——」
泰示忽然词穷，但棹没有嘲笑他的反应，继续说道：
「餐点已经为您准备好了，请进。」
棹为泰示敞开大门，门铃再次发出喀啷喀啷的声音。他的态度十分亲切，就像漫画里会出现的那种管家。
泰示正想开口道谢，有个东西却抢先一步跑过他的脚边。
「喵～」
小猫回答道，它用撒娇的嗓音叫了一声，直盯着棹看。
这个动作非常可爱，让人不禁会心一笑，棹的脸上却没有一丝笑意。
「我说过不能跑出来吧，听懂了吗？」
棹用训斥的口气这么说，连对小猫说话都这么有礼貌。虽然把这间店的资讯告诉泰示的琴子说话也很有礼貌，但这位棹先生居然比她还夸张。
「喵～」
小猫点点头，随后翘起尾巴，带着唯我独尊的表情走进店内，被骂之后完全没有要反省的意思。
棹叹了一口气，又对泰示低头致歉。
「这是我们的店猫小不点，抱歉惊扰您了。」
「不……不会。」
泰示回答后，棹仿佛要重整情绪般再次说道：
「欢迎光临小猫料亭，来，请进。」
「打扰了。」
努力搬出礼貌的说法后，泰示就跟在小不点身后走进店内。
首先映入眼帘的是一扇大窗，就像阳台落地窗一样大到能让人自由进出。
前方就是大海，黑尾鸥正在上空盘旋。不知是因为还不到海水浴的季节，还是还没中午的关系，海边依旧空无一人。持续不断的浪涛声听起来十分悦耳。
店里也十分安静，除了泰示之外没有其他客人，放在角落的古老大钟滴答滴答地走动着。
古老大钟旁放着一张摇椅，只见小不点攀上摇椅缩成一团，看来很喜欢那个地方吧，已经舒舒服服地睡着了。
店员似乎只有棹一个人，没看见部落格那位女性。因为没有其他客人，棹将泰示带到座位上就走进厨房了。
「待会为您送上餐点，请稍候。」
棹虽然这么说，但店里没有电视，所以泰示没事可做，可是他也不想滑手机，只好看着熟睡的小不点和窗外的风景。
看了十分钟左右，棹就从厨房回来了。
「让您久等了。」
他端着装有三明治和汤品的托盘走了过来。
「这些是您点的餐点，没错吧？」
棹将两人份的餐点放在桌上并这么问。
泰示再次看向餐点，三明治里夹的不是火腿和起司，虽然是俗称的鸡蛋三明治，但里头夹的并不是捣碎的水煮蛋。棹说出了这道料理的名称。
「厚煎蛋三明治和南瓜浓汤。」
这些就是文香在公园里吃的食物，三明治里夹着厚煎蛋，南瓜浓汤还散发出香甜的味道。
仿佛被这股香味吸引般，小不点睁开眼睛用鼻子嗅了嗅。
「喵～」
它发出央求般的叫声。猫咪还小的时候会很喜欢甜食，可能也会想吃煎蛋卷或南瓜汤吧。
「没错，就是这个。」
「请慢用。」
「好……好的。」
泰示将手伸向自己的三明治。
「喵～」
脚边传来猫叫声，泰示低头看去，发现小不点不知何时走了过来。它果然很想吃鸡蛋三明治，但应该不能给它吃人类的食物吧。
「对不起喔。」
跟小猫道歉后，泰示便拿起鸡蛋三明治。
夹在吐司里的厚煎蛋大约有五公分，沉甸甸的，而且还有热度，看来是棹配合泰示前来的时间做好的吧。
虽然在文香分给自己吃之前从没见过，但上网查了以后，他才知道厚煎蛋三明治非常有名。
根据网络情报，这种三明治是一家甜点老店「天之屋」研发出来的，有被电视节目和杂志采访过，也遍及一般家庭。
泰示脑海中浮现出当时的景象，文香坐在公园长椅上，膝上放着提篮。
回忆美食。
吃下这个三明治就能见到文香了，这让泰示心跳加速，此刻虽然想立刻见到文香，却又想逃离现场。
「喵～」
小不点催促地喊了一声，仿佛在对他说「不快点吃就要冷掉了」。
「嗯，知道了。」
回答小猫后，泰示带着仍未平复的心情咬下厚煎蛋三明治，一咬下去，吐司的香甜气息就在口腔中弥漫开来。
之所以如此酥香，是因为吐司有稍微烤过吧，上面还涂了奶油，光是味道就十分美味。
继续往下咬就能吃到配料，有加入日式高汤慢煎的厚煎蛋，还夹了满满的黄芥末和美乃滋。
奶油的香气、吐司的酥香、煎蛋的柔和甜味，美乃滋和黄芥末又为吐司和煎蛋的美味画龙点睛，比吐司还要厚实的煎蛋柔软至极，仿佛入口即化。
真好吃，他甚至觉得这是失去文香之后吃过最美味的食物。
但泰示只尝一口就不吃了，他失望地将三明治放回盘中对棹说：
「不是这个味道。」
那天文香分给他吃的是另一种食物，外观虽然如出一辙，煎蛋的味道也很相似，但就是有哪里不太一样，只要吃一口就知道了。
仿佛在证明这个事实般，泰示吃了鸡蛋三明治却听不见文香的声音，文香也没有出现在泰示眼前。因为这不是回忆美食。
「喵……」
小不点一脸尴尬地叫了一声，棹的表情却没有丝毫变化，显得若无其事。
原以为是因为大人不肯承认自己的失败，想要说服小孩子，才想试图辩解，棹却没有反驳。
「果然不是。」
棹喃喃自语地说，听起来就像默默接受了这个事实。
「果然」是什么意思？泰示正想反问，棹却早他一步开口。
「抱歉让您再三等候，但请您再稍等一会。」
棹鞠躬致歉后，没等泰示回答就走回厨房。小不点看着他的背影，耳朵轻轻动了几下，看起来似乎相当疑惑。
泰示也百思不解，还以为是因为餐点被小孩子嫌弃而大发雷霆，棹的态度却依旧彬彬有礼。不只是小孩子，这位帅哥连对猫说话都带着几分恭敬。
「你的主人是不是很奇怪啊？」
泰示向小猫这么问，小不点也点头叫了一声。
「喵～」
泰示从刚刚就在想，这只小猫好像听得懂人话，人与猫的对话居然能成立，看来这只小猫也很奇怪。
过了十分钟左右，棹又回来了。他将端来的餐点放上桌，若无其事地说：
「请慢用。」
「什么慢用——」
泰示的嗓音变得有些尖锐，情绪也有些恼怒，他瞪着重新摆在眼前的鸡蛋三明治和南瓜浓汤向棹抗议道：
「这不是跟刚才一样吗？」
不是这个味道。
明明已经表达得很清楚了，棹又端了一样的东西过来。
「不一样。」
「咦？」
「您尝一口就知道了，我猜这个三明治才是真正的回忆美食。」
棹说得斩钉截铁，明明端出一样的餐点，这段话简直莫名其妙。
本以为棹看自己是小孩子就想欺骗，但他的表情很认真。虽然刚认识没多久，但他看起来不像会欺骗小孩的大人。
「喵～」
小不点叫了一声，似乎赞同泰示的想法，仿佛在跟他说「相信棹吧」。
——我跟死去的哥哥说上话了。
当时琴子是这么说的。虽然泰示从懂事以来就认识琴子，但她不是那种会撒谎的人，泰示是凭着她这句话才能走到这里，还是相信到最后一刻吧。
他再次看向刚端上来的这盘新的三明治，不管怎么看都看不出跟刚才的有什么差别，简直一模一样。尽管如此，他还是决定尝尝看。
「……我要开动了。」
轻声呢喃后，泰示拿起鸡蛋三明治。
「——咦？」
他发出惊叹，这跟刚才的三明治不一样，重了一些，触感也不同，还带有仿佛能回弹指尖的弹性。
「这、这是……？」
泰示用寻求解释的眼神看向棹的脸，棹却没有为他解答，只说了一句：
「请趁热享用。」
可能吃一口就会发现吧，这样确实比听他解释快得多。
「好……好的。」
泰示点点头，便将三明治送入口中，咬下去的那一瞬间，他就彻底明白了。
这就是当时那个鸡蛋三明治。
就是文香分给他吃的三明治。
身体还有记忆，耳朵深处也回响起当时听到文香说的那些话：
你不吃饭吗？
给你一个，不介意的话可以吃吃看。
我觉得这次做得很成功。
感觉有股热流从眼眶深处涌了上来，泪水差点满溢而出，但他不想在刚认识的棹面前掉眼泪。
泰示将三明治放回盘中，用袖子擦抹眼眶，动作有些粗鲁，擦了几次后才终于把眼泪吞回去。随后他抬起头，视线却变得模糊不清。
……嗯？
起初他以为是自己擦得太用力，眼睛才变得不太对劲，他眨了几次眼睛，但视线依旧模糊。
看向周围，泰示才发现整个世界都变了，景色完全不同，整间店被朝雾笼罩，自己仿佛置身云雾中。
异状还不只如此，本该站在桌边的棹消失无踪，浪涛声、黑尾鸥的叫声，还有古老大钟的滴答声都听不见了。泰示看了古老大钟一眼，发现指针早已停摆。难道是坏了吗？
比起不可思议的感觉，独自被留在这个世界的心情更加强烈。
接下来该怎么办？
泰示感到走投无路时，脚边却传来猫叫声。
『喵～』
是小不点，它在脚边盯着泰示的脸。他不是孤单一人，小不点还在他身边。
虽然松了口气，但小不点的声音不太对劲，有些含糊不清。
『你的声音好奇怪喔……咦？』
泰示跟小不点这么说，可没想到连泰示的声音也变得含糊不清，不是喉咙或耳朵出了问题，而是真的发生了异常状况。
『……怎么回事？』
泰示轻声呢喃，并将手放进口袋，想拿手机出来查一查，觉得看看新闻或社群软体应该能厘清现状。
可是手机没有任何画面，按下电源键也无法开机，完全不能用。
『不会吧……』
有种被世界割离的感觉，泰示变得比刚才更加胆怯，用求助的心情看向小不点。
小猫却神情泰然。
『喵～』
它对泰示叫了一声，便踏着轻快步伐朝出入口大门的方向走去。
它想出去外面吗？
泰示看向窗外，发现外面比店内还要白，与其说是雾霭，看起来更像用干冰制造的烟雾，总觉得还是别出去比较好。
『危险啊。』
泰示正想追赶小不点时，却传来喀啷喀啷的声音，随后店门开启，有个瘦小的人影走了进来，是个女孩子。
『喵～』
小不点叫了一声以示欢迎，似乎是为了迎接此人才走到门口。
『谢谢。』
女孩向小猫答谢，虽然跟泰示和小不点一样含糊不清，却是熟悉的嗓音，长相也很熟悉。女孩走进店里的那一瞬间，泰示就认出她是谁了。
我一直想见你一面。
终于见到你了。
这些话虽然浮上脑海，泰示却吓得发不出声音。他虽然相信奇迹，但奇迹真的发生时，他却一句话都说不出来，只能坐在椅子上动弹不得。
愣了一会后，女孩向泰示开口说道：
『桥本同学，好久不见。』
那个女孩就是中里文香。早已病逝的文香，在小猫料亭现身了。
看上去有些模糊，但出现在眼前的确实是文香本人，她的声音和长相都跟生前一模一样。
文香对泰示说：
『谢谢你来见我。』
泰示没有回答。明明是想跟文香说话才会来到这里，他却没做好心理准备。
『喵～』
小不点看着泰示的脸叫了一声，仿佛在为他加油，随后又脚步轻巧地走回古老大钟旁的摇椅，它果然很喜欢那个地方。
『我可以坐下吗？』
文香这么问，她不知何时来到泰示对面的座位旁，那里也放着回忆美食。
『嗯……嗯，毕竟那是中里的位置。』
虽然成功回答了，却说得吞吞吐吐，喉咙变得干哑，没办法正常发声。
『这样啊，原来是我的位置。这是桥本同学帮我点的吧？』
『嗯，是啊……』
『谢谢你。』
文香拉开椅子坐下，看着鸡蛋三明治和南瓜浓汤继续说道：
『趁热吃吧。』
『嗯。』
泰示拿起鸡蛋三明治放入口中，虽然比刚才冷了一些，但热度还在，口感依旧温热，美味也丝毫未减。可能是因为确实涂满奶油吧，吐司也依然香酥。
他忽然感受到视线，往前一瞥，发现文香一直看着他。明明说了要一起吃，文香却没碰三明治也没碰汤匙，只是坐在椅子上看着泰示，于是泰示百思不解地问：
『你不吃吗？』
『我正在吃呀。』
『咦？』
『这股热气就是我的食物。』
『热气是食物？』
『正确来说是气味吧，死掉之后就不能吃人世间的食物了。』
文香告诉他，这就是在佛坛或坟墓前焚香的原因，线香的烟雾就是亡者的食物。
『是喔……』
泰示不知道这些事。文香继续说道：
『食物冷掉之后就感受不到气味了，所以文香能留在这里的时间，只到餐点冷掉为止。』
『咦？……所、所以你会消失吗？』
『该说是消失吗？就是回到灵界了。』
换句话说，文香能和泰示相处的时间有限。
『我们还能见面吗？』
『好像不行耶，今天应该是最后一次见桥本同学了。』
『最后……』
泰示大受震撼，并再次看向桌上的回忆美食，发现三明治已经不像刚开始还冒着热气时那么温热了。
他摸摸汤碗，南瓜浓汤虽然还很温热，但感觉马上就会冷掉。虽然连日都是和暖的天气，但马上就要十一月了。
时光流逝的速度太快了，只要稍有蹉跎，一切就会画下句点。眼下这一瞬间也会变成过去，而且无法重来，这是仅有一次的人生中仅只一次的时间。
他不想一声不吭地道别。
他不想再后悔。
不想再带着懊悔活下去了。
所以泰示说道：
『你分三明治给我吃的那一天，后来我在补习班说了奇怪的话，真的很抱歉。』
终于说出口了，终于跟文香道歉了，但这并不是结束。
他还有话想说，还有心意要表达，他是为了说这些话，想把心情告诉文香，才会来到这里。
泰示鼓足所有勇气，进行有生以来的初次告白，他对文香说：
『那是骗人的，讨厌你那句话是骗人的。』
泰示实在太紧张，感觉说话时都快破音了。疯狂跳动的心脏让他难以喘息，他觉得好害羞，根本不敢看文香的脸。
尽管如此，泰示还是继续将藏在心里好久的话说出口。
『因为我喜欢你，我一直很喜欢中里——现在也很喜欢你。』
因为比任何人都喜欢。
因为最喜欢文香。
所以才能将自己的心意—— 喜欢文香的这份心意告诉她。
可是接下来还得等待文香的回复。
泰示战战兢兢地看向文香的脸。
却发现她泪流满面。
对不起喔，我忽然哭了。嗯，我没事，不必太担心我，也不要跟我道歉。这次换你听文香说几句话了。
那个啊。
当时在补习班听到桥本同学说出「讨厌」两个字的时候，文香受到很大的打击，感到伤心欲绝。
虽然我在补习班表现得很正常，但是一回家就哭了。
我「呜～呜～」地哭个不停，还让妈妈担心了，她好像以为我身体不舒服。
因为我一直给妈妈添麻烦，尽可能不想让她担心，所以就老实说了。
我说：听到桥本同学说「讨厌我」，让我很伤心。
至此，文香稍作停顿。
虽然眼里还泛着泪光，但已经停止哭泣了。她看着泰示的脸继续说着，这就是她的告白。
结果我被妈妈笑了。
她告诉我「是文香误会了」。
说「讨厌」就是「喜欢」的意思。
还说「桥本同学可能喜欢文香喔」。
我当时真的好开心。
文香也知道自己没办法活太久，虽然医生没告诉我，但我很清楚。
我以为自己不会长大成人，没办法喜欢别人，也没办法被别人喜欢。
以为只能在这个世界停留几年，马上就会死掉。
觉得人生这一遭走得太吃亏了。
老实说，我甚至动过轻生的念头。
我本来想在病情加重，变得更加痛苦之前——给爸爸妈妈添更多麻烦之前死掉。
但我想在死之前体验上学的滋味，哪怕只有一次也好。
我想当个普通的小学生，跟大家一起学习、一起吃饭。
虽然也想交朋友，但我觉得希望不大，所以放弃了。毕竟我有病在身，根本办不到。
我是病人嘛。虽然提出很任性的要求，但我马上就放弃了，这也没办法。
最后虽然没办法上学，但去了补习班，然后我在那里遇见了桥本同学。
你听我说。
这是最后一次了，所以我要告诉你。文香很喜欢桥本同学，一开始就喜欢上你了。毕竟你很会读书，温柔体贴，又长得很帅嘛。你是文香的初恋喔。
所以，听到妈妈说「桥本同学是不是喜欢文香」的时候，我真的好开心。原来喜欢某人和被某人喜欢，是这么幸福的事。
还有一件事要告诉你，其实文香本来要在情人节送你巧克力喔。
想对桥本同学说「我喜欢你」。
打算跟你告白。
可是没能说出口。
说出口之前，我就因为胸口绞痛昏倒，被救护车送进医院。
然后就死掉了。
还没告诉你就死掉了。
很傻吧，说不定是难得的两情相悦呢。
泰示的泪水跌出眼眶。
鼻腔深处一阵酸楚，忍不住发出呜咽声，本想努力忍住，但完全行不通，他抽抽搭搭地哭了起来，根本止不住眼泪和呜咽声。和文香在一起的时间，让他无比眷恋又伤感。
可是比起还活着的自己，死去的文香一定更难过，她肯定比自己痛苦上百倍。于是泰示用手背抹去泪水，将涌上喉间的呜咽声咽回去，逼自己停止哭泣。
不可以哭。
不可以哭。
不可以哭。
泰示对自己说了一次又一次，好不容易才忍住呜咽声，将眼泪吞下肚。他想对文香说些温柔的话语，想告诉她确实是两情相悦。
可是，文香却让他的所有努力化为泡影。
『唉，这算约会吧？文香现在在跟桥本同学约会吧？』
泰示再也忍不住，眼泪彻底溃堤，他用双手捂着脸痛哭起来，却还是对文香的提问点头如捣蒜。这是他跟文香第一次，也是最后一次约会。
虽然难过到胸口快被撕裂的程度，但也不能一直哭下去。谈话的时间有限，只要南瓜浓汤彻底冷掉，文香就会从这个世界消失，只剩下短短几分钟而已了。
文香似乎也有同样的念头，等嚎啕大哭的泰示稍稍平复心情后，她像是要转换心情般问道：
『唉，桥本同学，你有将来的梦想吗？』
『嗯……嗯，我想当医生。』
泰示回答道。参加国中入学测验也是为了考上大学的医学院，他想考上国立大学的医学院。
这是他第一次公开自己的梦想，连父母和补习班老师都没说过。真的想实现梦想的话，就不应该告诉别人。
抱持的梦想越远大，就会有人唱衰自己、否定自己的梦想，还会被当成笑柄，跟这种人周旋只会浪费时间。
但泰示还是告诉文香了，他觉得说了也无所谓，也很想告诉文香。
『桥本同学一定能成功。』
文香没有嘲笑泰示的梦想，她一脸认真地点点头后，又向泰示问道：
『当上医生之后，就可以治疗因病所苦的人了。』
『嗯。』
这才是他真正的梦想，没考上好大学也无所谓，只要当上能治百病的医生就行了。
泰示点头回应文香的提问，忽然有个念头闪过脑海。假如自己提早十年，不，提早二十年出生的话，就能将文香的病治好了。只不过提早出生就没办法和文香相恋——但也没关系。
如果世上有神，要泰示从中择一的话，他会毫不犹豫地选择提早二十年出生，并把文香的病治好。他想拯救文香，让文香健康地活下来。
才刚止住的眼泪再次盈满眼眶，这时，原本在摇椅上熟睡的小不点忽然叫了一声。
『喵～』
仿佛在对他说「现在不是哭的时候」。泰示看向桌面，发现南瓜浓汤已经完全冷掉了，宛如魔法的这段时光也迈入尾声。
看着渐渐消失的热气，文香开始交代最后几句话。
『文香将来的梦想——当然是死掉之前的梦想啦，你想听吗？』
『嗯……嗯。』
泰示点点头，但那个梦想实在太残酷了。
『文香……文香想当新娘子，想成为妈妈那种温柔的母亲。』
为孩子准备鸡蛋三明治的文香——泰示不禁想像文香长大成人的模样，她脸上肯定带着幸福的笑容。
『但已经没机会了，再也无法实现了。』
文香的时间停止了，无法结婚也无法长大，永远停留在小学五年级。脑海中那个长大成人的文香渐渐消失，这是绝对不可能实现的梦想。
『所以啊。』
文香继续说道。
『从现在起，文香的梦想就是希望桥本同学成为医生，可以吗？』
当然可以啊——泰示正想这么说，却已经来不及了，文香的身影不知不觉消失无踪。
泰示连忙伸手触碰南瓜浓汤，发现已经完全冷掉，也不再散发热气，这时泰示才明白，跟文香在一起的时光已经结束了。
随后，他听见文香的道别。
『我该走了。桥本同学，谢谢你来见我，谢谢你来找我聊天。拜拜。』
虽然看不见文香的身影，泰示却知道她在向自己挥手。虽然很不可思议，但他真的能清楚感受到。
泰示伤心欲绝，眼泪又即将溃堤，但他咬紧牙关努力忍住。他让自己强颜欢笑，往文香声音传来的方向挥挥手。
『拜拜。』
成功说出口了，而且没有掉眼泪，他终于跟有生以来第一次喜欢上的女孩子，跟最爱的文香好好道别了。
小不点跳下摇椅跑到店门口，朝什么都看不见的空间『喵～』地叫了一声，这是小不点的道别吧。
喀啷喀啷。
门铃响起，店门打开后又关上。泰示和小不点目送这一切，盯着大门看了好一会。
文香已经不在了，去了遥不可及的远方。泰示深深体会到这一点。
文香消失后，世界也恢复原状。
朝雾散去，古老大钟再次走动，也听得见浪涛声和黑尾鸥的叫声。原本站在门边的小不点，此刻又回到古老大钟旁的摇椅上。
泰示摸摸脸颊，眼泪已经干涸。明明流了那么多泪，却连泪痕都没有留下。
刚刚是在做梦吗？
听说在清醒状态下也会做梦，或许他经历了一场自私的梦境。
可他依旧感到庆幸。
就算是做梦也好，庆幸自己有见到文香。
对面座位上放着鸡蛋三明治和南瓜浓汤，那是文香的回忆美食，一点也没有减少，而且完全冷掉了。
此时棹走了过来，将茶杯端上桌。
「这是餐后的绿茶。」
棹行了个礼准备走回厨房时，泰示请他留步。
「我跟中里文香说上话了。」
「是的。」
棹点点头，看起来一点也不惊讶，这里果然是能引发奇迹的食堂。
「我可以问个问题吗？」
「当然，尽管问不用客气。」
他本来想问亡者为什么会现身，但总觉得棹会回答「我也不清楚」，而且他已经见过文香了，此刻再追究这些也毫无意义。
还有另一件事让他相当疑惑。
「前后两个三明治有什么差别？」
泰示现在依然想不透，外观明明一模一样，到底有什么不同呢？吃了第一个鸡蛋三明治，文香也没有现身。
棹也没有特意卖关子，直接回答泰示的问题。
「面包不一样。」
「面包？」
「没错，第一个是小麦粉制成的面包，但第二个是无麸质面包，那是米粉做的吐司。」
他听过无麸质这个词，超商和超市也会贩售标示无麸质的食品。
小麦过敏。
麸质不耐症。
亲戚或同学中有人为此症状所苦，泰示也在电视和网络上看过，只要吃到小麦粉，就会引发头痛、腹泻、呕吐、荨麻疹等症状，而米粉正是替代小麦粉的代表性食品。
「中里文香的鸡蛋三明治是用米面包做的。」
「为什么——」
泰示不禁回问，棹的解释让他摸不着头绪，心中仍有疑问。
「你怎么知道这件事？」
连泰示都不晓得当时的鸡蛋三明治是用米粉做的，更何况棹连吃都没吃过。
「是二木小姐告诉我的。」
棹如此答道。二木小姐指的就是琴子吧。
琴子很担心泰示，为了保险起见才先打电话给小猫料亭吧，或许也把这些事告诉棹了。
「琴子姐姐知道那是米面包吗？」
泰示带着不可置信的心情提问。还是琴子其实认识文香，只是泰示不知道而已？
「不，我猜二木小姐不知道这件事。」
「那——」
「是饼干。」
「咦？」
「二木小姐跟我说了饼干的事。」
「那是……难道……」
「对，正是如此。」
在公园和文香一起吃鸡蛋三明治时，泰示本来想分饼干给她却被拒绝，当时泰示以为自己被甩了，但其实不然。
「因为饼干含有小麦粉，所以她不能吃。」
当时文香一脸为难地说了些什么，泰示却听也不听就离开了，而且还说了她的坏话。
自始至终都是泰示的错，他擅自恼羞成怒，伤害了文香。
「当然，这只是我的猜测而已，也可能并非如此。」
所以棹一开始端出小麦粉制的面包，发现文香并未现身后，棹才确定那是米面包。
原本疑惑不可解的部分，听完解释后思路就清晰许多，也总算理解了。如果自己能像棹一样冷静处事，当初就不会伤害文香了吧。
「请慢慢享用。」
棹低头行礼后便走回厨房。
泰示低下头紧抿双唇，虽然听到小不点的叫声，却没办法往那里看。
脑海中全都是文香的身影。
记忆虽然会慢慢褪色，但他绝对不会忘记文香，即使走到临终那一刻，他一定还能记得文香。
因为对泰示来说，她是此生唯一的初恋。
初恋是永生难忘的回忆。
小猫料亭特制料理
用微波炉做厚煎蛋三明治
材料（一人份）
生蛋 两个
美乃滋 一大匙
白高汤 一小匙
水 一小匙
吐司 两片
步骤
1将美乃滋、白高汤、水放入容器搅拌均匀。
2取另一个容器将鸡蛋搅散成蛋液。
3将1和2混合，倒入微波专用的饭碗中。
4盖上保鲜膜加热一分钟，再看蛋液状况依次加热三十秒，待蛋液变成松软状态后就完成厚煎蛋。可依个人喜好调整熟度。
5把吐司烤到喜欢的焦脆度，再将4夹进吐司中即可。
重点
依照个人口味，在烤过的吐司抹上奶油或黄芥末，也是相当美味的吃法。